-16-

如遇到章节错误，请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，稍后尝试刷新。

她仍旧在思量，新安让她感受最深的究竟是什么：是焦虑，还是悲伤。这座城里失落了什么东西。人们的日常生活几乎难见踪影。城中百姓各自成群，零散生活在各自的里坊之中——仿佛一座座孤岛——每一片里坊却都足足有御街那么宽。这座城的广大规模让城中居民沦为笑柄，林珊想。

城西的金光门，她如今经常过去，在柳树下喝茶的地方，就是一座宏伟壮丽的耻辱柱。这个名字里，这座高门上坍圮的塔楼里，都承载着太多的揶揄。

在过去漫长的岁月里，曾有多位皇帝做出努力，鼓励百姓迁回新安，力图恢复古都旧貌，然而成果却乏善可陈，让人心酸。看起来似乎很少有人愿意和这么多孤魂野鬼生活在一起。新安距离大运河太远，一旦遇上干旱年景，要喂饱这座市镇都十分困难，所以定都新安绝不是明智之举。新安能成为都城，是因为奇台最初的君王都出自这一带。这里是奇台腹地，许多君王都埋在这附近，长眠在巨大的陵墓之中。

在林珊看来，只要在这里住上一段时间，就很有可能会开始痛恨第九王朝。过去的辉煌中有一种沉重的、让人倍感屈辱的成分。

什么人会住在这样的市镇里呢？新安城里有两座占地广大的集市，每一座集市都比许多规模并不算小的县城还要大——集市里面却空空如也。城中的小贩、乞丐和路过这里的江湖艺人，都像是飘荡在这广漠的空间里。庞大的市镇规模和漫长的距离让人感到自己的渺小，仿佛你所珍视的生活成了苍白、可笑的物件，仿佛你虽活着却已然成了又一个孤魂野鬼。

她平常可不会这么想。紧张不安的感觉她太熟悉了。天热，一连六七天都有暴雨。填的词也都没有传达出她的情绪，她把这些词

差不多都扔了。这段时间一直想离开新安，回延陵，或者回家，回汉金，哪怕京师的夏季比这里还热。她可以在这里给齐威留一封书信，等他回到南边时，会自己上路的。林珊也不知道自己为什么一直不肯走。

林珊入住的这间客栈很不错。掌柜的一条腿瘸了，走路要拄根拐杖。掌柜的妻子人漂亮，脾气又好，对林珊多有照顾。他们夫妇二人一在一起，丈夫看妻子的眼神里就总是满含着疼爱，有意思的是，妻子也会这样看丈夫。看他们的言谈举止，似乎完全没有因新安城的破败而自惭形秽。或许是因为他们对世界的期许，还没有让他们有这种感觉吧。又或许，林珊想，是因为他们拥有彼此。

城东南有座道观，林珊去过好几次了。在过去，那里是新安城第七十一坊，不过如今里坊大门早已不见，里坊制度也早已形同虚设，新安也跟如今的所有地方一样，成了开放的市镇。在第十二王朝，坊门在夜里也不关闭，任何人都可以自由进出。在这一方面，今人也许比第九王朝要好一些，可是她也从书中了解到古代女子都能做哪些事、成为何种人，每到这时前面这种想法便动摇了。

林珊向道观供奉了一大笔钱，作为回报，她获准查看观内收藏的经卷书册。这些书册至少有四百年的历史，只是从来都没有人整理过，所以摆放全无章法。经卷被扔进箱子里，搁在架子上，摞在地上，全堆在一间屋子里，有的书都被老鼠和虫子啃过。林珊整理这些经卷时既没有精力也缺乏热忱，无精打采的样子就像是侍女在炎热的下午为女主人梳头。

都是些账册，记录了观里收到多少供奉，香客请去多少经书，道观采买多少日常用品：四桶鲑河香酒，以及买酒的花销等等。

她还真找到一本日志，这本日志始于“荣山之乱”，当时新安城惨遭劫掠，并被纵火焚城。写这日志的是个管家，当年新安在叛军和朝廷之间几度易手，而根据日志记载，这位管家则在这期间拼尽全力保全了一个显赫家族。日志里还记载，一年夏天，塔古人趁奇台内乱，长途奔袭，攻入新安，在几经蹂躏的新安城内大肆劫掠，然后撤回他们山峰林立的高原。

这便是历史的味道，是鸿沟对面传来的声音。她又向道观进了一份供奉，买下了这本日志作为收藏。若是在过去，这样做定会让她兴奋不已，林珊会急切地等待齐威回来，好把它拿给丈夫看，然后两人会一边品着茶或是喝着酒，一边轮流将日志读给对方听。也许还会继续寻找有关这位管家生平的资料，看看这个人和这个家族的命运究竟如何，这部简册又是如何流落进道观里的。林珊心想，这世上有这么多故事，到最后都没了下文。

她给卢琛写了封信，信中还提到自己发现的这部日志。诗人依然健在，对他的流刑已经减轻，如今他住在大江附近的自家田庄上。今年春天，林珊寄了首词给他，这首词里提到了这位诗人，并且有一位裹着小脚的姑娘在“艮岳”里唱过；同一天下午，有人向她射了一箭。

林珊心想，那天过得可真不太平，从白天到黑夜，一整天都是。

如今，不论林珊写了什么，卢琛都是有信必回。他说他十分欣赏林珊的词作，他也填词，把作品寄给林珊。林珊至今仍然认为，诗人错用了“词”的形式，词的主题原本要简单得多，而卢琛却将词改造成了一种严肃的诗歌形式。这些观点，林珊还是姑娘家时就跟他说过，那是在席文皋的花园里，彼此第一次见面。已经过去那么久了，想来真让人心惊。

毫无疑问，卢琛喜欢她像这样与他交锋。他会在诗中打机锋，逗她发笑。林珊想要卢琛与自己辩难。而卢琛则始终保持着他的一贯态度——彬彬有礼，机智风趣，热心体贴。

他曾经邀请林珊——还有她丈夫——来东坡做客。身在广大的新安城里，林珊很想现在就去。她还会想象那里的场景——众人在树荫下谈笑风生，一派和乐景象。

卢夫子的弟弟和儿子都在遥远的北方，不过眼下兴许已经回汉金了。卢超被任命为朝使，出访一个反叛萧虏的部落。林珊知道，这场叛乱被视为一个机会。卢超彼时仍遭放逐，让他回京领命，是个不同寻常的决定——如果不是想故意害死他的话，林珊没忘记补上这个想法。

要杀人，用不着这么麻烦。父亲曾经这样对她解释道：太师杭德金告老还乡，住在延陵附近的一处田庄，可以肯定他绝对不希望禁军北上。而卢超是出了名的刚正不阿，不肯趋炎附势，派他出使，杭德金就可以借以表明自己的态度。如果卢超建议与这个部落会盟，并且发兵与之共同行动，那就是说，这个建议就是一名外交老手的真实看法。如果卢超回来也同样反对会盟，别人也很难指责说这背后有人指示、卢超没有说实话。

新任太宰寇赈已经返回朝廷，他一回来就开始夸夸其谈什么光复故土的千载良机。父亲在信中说，同这个新太宰争辩，需要极大的勇气。

卢家两兄弟有的是勇气，这一点毫无疑问。卢琛的信里有时候给人的感觉是，自从活着离开零洲，诗人就打定主意，生活中再也没有什么好畏惧的了。

林珊离家前收到的最后一封诗人来信中有一首诗，林珊至今都记得。这首诗是对御花园那首词的回应，林珊刚一读完就把它烧掉了，不过她猜想这首诗卢琛一定写了不止这一份。烧掉它，保护的是林珊自己，而不是诗人。

<blockquote>

人皆养子望聪明，

我被聪明误一生。

惟愿孩儿愚且鲁，

无灾无难到公卿。

</blockquote>

林珊还记得，当时读到这首诗时，自己的脸刷的一下变得通红，至今想起来林珊还是会脸红。真是胆大妄为，什么人敢写这样的诗？即便是当时林珊在震惊中笑岔了气，她还是环顾四周，以确保周围没有人。那封信拿在手里都感觉烫手，那首诗里的每一个字都仿佛一团火焰。她把信丢进炉子里，把它烧成了灰。

这天早上，林珊本打算去曲池苑，可是掌柜的妻子却叫她暂缓一步——又要下暴雨了，她说。早上的天空明净透彻，不过林珊本来就是无可无不可的态度，所以她也就依着老板娘，留在客栈里。

她先是给诗人写了封信，然后给父亲也写了一封。快到中午的时候，大雨倾盆而下。天空乌云漫卷，黑压压的一片，林珊在屋里简直没法写字了。于是她站在窗边，看着天上电光闪闪，听着雷声咆哮着滚过整个新安城。

暴雨过后，林珊走到湿漉漉的阳台上。空气中已经能感受到一股清甜的凉爽。虽然这清爽持续不了多久，不过大雨将夏日的扬尘刷洗干净，林珊还听见了鸟叫声。楼下庭院里有一眼枯泉，池子里贮满了雨水。梨树的叶子闪闪发亮。

林珊叫一个侍女去召来轿夫和护卫，然后就去了曲池苑。时值仲夏，天长夜短，尽管市镇广大，她还是能在天黑前赶回来。

下楼的时候，她冲掌柜的妻子笑了笑。“刚才幸亏有你提醒。”她说。那妇人看起来很高兴，垂下眼睛走开了。林珊突然想念起父亲来。到最后，她还是会回家吧。

想要个孩子，这念头不知从哪里冒出来，就跟刚才那场暴雨一样，连她自己都吃了一惊，想要个孩子。

曲池苑在新安城的最东南角，紧挨着城墙。不同于皇城之内的御花园，也就是早先遇见野狗的地方，这里在过去就是用来供百姓游乐的。

这一带也是新安城地势最高的地方。从这里望出去，整座市镇都能尽收眼底，新安城布局对称工整，满目疮痍却让人心惊肉跳。从这里远眺，能望见城北的皇宫和城西的金光门，以及城门上破败的塔楼。

这里还有一座高塔，足有十层楼高。高塔过去是一处卓门圣地，如今虽仍旧挺立，却并不安稳。护卫告诉她，塔内楼梯朽烂，三层以上的楼板都不牢靠。林珊看见，高塔外墙有过火的痕迹。可能过不了多久就会倒了。两名侍卫中的那个高个子如是说。这个侍卫说话时，眼睛一直盯着林珊。

林珊考虑要不要爬到塔上，起码上去几层，不过独立毕竟不同于愚蠢。倘若自己受伤了，跟她出来的这四个人也要受到牵连。

曲池苑里有好几条小径，全都长满了野花野草，不过还是能想象出当年这里有着怎样的景象：水面上漂着画舫，男男女女骑着马打马球，音乐随处可闻，花团锦簇，绿草如茵。水边种着槐树、柳树和各种果树。诗情最为动人的岑杜曾经来过这里，写下了一首著名的诗：

<blockquote>

……

云鬟玉簪凝香雾，

柳雪一骑百花羞。

</blockquote>

说的是文芊贵妃，“四大美人”中最晚登场的那位，年纪轻轻便香消玉殒。她的一生并不值得羡慕，想起她，更多是因为想到女人如果太过张扬，会有什么后果。丝竹犹不停，心中已戚戚……

这样想太悲观了。她告诉下人，准备打道回府，太阳已经西斜，要回去得走很长一段路，她知道，下人们一直在等着送她回去。

她早早上了床，惊于自己居然这么快就睡着了。不过夜里她又醒了。出门在外时经常这样。夜深了，客栈里寂静无声。今年夏天住店的客人没有几个。她听着刻漏的滴水声，裹上大氅，走到外面的阳台上，看着东边的天空。一抹残月升在半空，挂在庭院里的高树枝头，在树叶缝隙间时隐时现。真美。她望着月亮，一直到它攀上枝头，越过树叶的屏障，升到群星当中。

任待燕也不知道自己在这小径上躺了多久。周围似乎有些异样，他自己身体的感觉也很奇怪。他坐起身来，又小心地站起来。开始迈步。记得妾身。岱姬说。任待燕虽不知这是什么意思，可是他又怎么忘得掉她呢？光是这番回忆，就足以让他再一次心旌荡漾了。

要是他折返回去会怎样？要是他回到湖畔，那狐魅还会现身吗？风已经小了，她的头发还会随风轻舞吗？诗人常常把闺房之乐称作“云雨之欢”。任待燕想起了这个。

尽想些没用的。他来到坐骑身旁，解开缰绳，翻身上马，穿过同一道棂星门，顺着来路离开马嵬。

任待燕纵马狂奔。天色已晚，这条路并不太平，独自一人赶夜路尤其危险，必须警醒点儿。路上可能有强盗，有动物窜出来，坐骑也有可能崴了脚。夜里还可能迷路。任待燕想，俗世当中的平常日子里也可能遇到危险。天上只有一抹残月，没有多亮，并且直到后半夜才会出来。

他一边骑马，肩膀一边耸动个不停，仿佛有什么东西让他十分刺痒，又仿佛一路上一直有人从林间地头监视着他。还是感觉哪里不对劲。

方才在那个地方，他差一点就迷失了自己，迷失在美色、欲望，奇异的音乐和精灵鬼怪的世界中，忘了时间。任待燕仿佛一闭上眼睛就能看见她，就能闻到她身上那逆风袭来的香气。云雨之欢。夺人眼目的嘴唇，清风吹拂之下的薄纱衣裳勾勒出的曼妙曲线。我知道你的名字。狐魅如是说，品尝妾身将赐与你的这一切。

任待燕甩甩头，催动坐骑，沿着古代官修的驿道飞驰，仿佛是在一路奔逃。

或是说一路追赶。向前赶路，就有光亮，即便是在满身疮痍、野鬼遍布的新安城。前方有来自异域的外邦人，有喧闹的大营——他的部队就驻在城外大营里。还有一间客栈。嗯，客栈。他可以在那里喝个尽兴，仔细想想之前脑海中闪现的那幅图景，那是在他转身看向岱姬、看进那双眼睛、看见她的头发随风轻扬时，在心中紧抓不放的羁绊。

天已经黑下来了，路上空无一物，任待燕骑着马一路飞驰，全然不顾这样纵马狂奔的后果，他似乎有一种感觉——尽管这感觉来得毫无道理——他绝不可能从马上掉下来摔死，而且也不可能被强人夺去性命。经历了那样一番奇遇，今晚绝不会死。他想，天意如此，他命不该绝。

当然，天意并非如此。他想错了。大难不死，未必有后福。狐魅之后还有老虎，闪电过后还有闪电。不过天黑以后，任待燕在星夜里一路纵马狂奔，倒也确实毫发无损。坐骑在古老的驿道上踩出一连串马蹄声，路上任待燕还听见左边树林里传来一声猫头鹰捕食的声音。发出声音的是这冷夜杀手的猎物，凄厉，刺耳。

至少，这猎物不是他，他也不会在今晚被人追猎。

前方隐约能看见新安城的灯火了，此时月亮才刚刚升起，任待燕来到北城墙上的一座城门前——紧挨着城门的皇宫如今空空如也，宫墙也曾遭到焚毁。

在古代，城门每到黄昏就要关闭，直到晨鼓敲响才会打开，若没有皇家出具的关牒就别想在夜里进城。若是有人胆敢在宵禁之后进城——不论是翻城墙还是沿着运河又进来——一旦被捉就要挨揍。如今时代早已大变，城门昼夜开放，天黑以后人们照样可以自由进出，随意走动、消费，只要愿意，就可以在音乐、烛火和喧嚣中消磨夜晚的时光。

任待燕在城门口收缰勒马，他要好好想想。他拍了拍马脖子，这畜生性子勇猛，体格壮硕，已经全速跑了很长一段时间了。任待燕发觉，人还真的会跟一匹好马产生难以割舍的情感。

他一时冲动——不过也未必是冲动——脱下身上的貉袖，免得别人根据貉袖认出他是个军官。士兵进城需要亮明身份——军队是一种威胁，这种想法由来已久。任待燕不想骑马绕着城墙回到城西大营。他叠好貉袖，把它塞进鞍袋里，穿过城门两旁的火把，进了新安城。他朝守门的禁军点点头，这些士兵也没什么需要提防的。这里没有，任何地方都没有。

空旷、黑暗的皇宫在他左侧现出庞大的身躯。当今圣上则在这里以东、距离遥远的另一座市镇里，不只是正在安寝，还是辗转难眠。

如今他对新安已经有所了解了。任待燕北上独自潜入萧虏之前，他们在新安大营里待过一段时间。越境侦察，在当时似乎很有益处，如今看来却未必是这样。

任待燕还不曾在夜里骑马穿过新安。城里到处都能看见人，却跟汉金没有一点相像，甚至不如夜晚的荆仙。眼前所见，处处都是七零八落，就像残局里留在棋盘上的棋子。任待燕发现自己走在宽阔的御街上。今年初夏，有天早上他第一次来到这里，眼见御街的宽广，他感到强大、兴奋，膨胀。他将之视为奇台旧貌——和未来——的象征。历史不是负担，而是挑战。奇台配得上这样一条御街。他当时想，今生所求，就是要达成这一目标。

来新安没多久，任待燕就经常派部下入城，让带队的军官领着弟兄们或步行、或骑马，列队穿过御街。事后他还会在大营里训话。他告诉众将士们，他们的任务，他们共同的抱负，就是要配得上这条从皇宫一直延伸到南城门的通衢大道。他说话时语调铿锵，斗志满满。

今晚则是另一番景象，满天星斗，月亮刚刚升起，他独自一人，耳边回响着马蹄声。御街上空空荡荡，除了广大一无所有。人们都在歌楼酒肆里，夜市食摊上，不然就在自家屋里睡觉。

任待燕拐了个弯，下了御街，然后拐了个弯，又拐个弯，还没有完全意识到自己是要去哪儿，便已经到了目的地。

他把马交给睡眼惺忪的马房伙计，吩咐他将马洗干净，给它喂水喂食。他数也没数便给了伙计一把钱，伙计吃了一惊，然后牵着马走开了。

客栈大门紧闭，任待燕站在门口黑黢黢的大街上。马房伙计牵着马进了马厩的院子里，马蹄声渐行渐远。街上空无一人。任待燕没有敲门，转身走开了。跟马房隔开一段距离，他翻过石墙，悄无声息地跳进院子里。

客栈不错，是城里最好的客栈。院子里有一眼泉，虽然早已枯竭，但还是贮满了早前暴雨的雨水。枯泉旁边和院子四围种着树。任待燕也说不清，自己像这样，做贼一般翻墙进来，究竟是要干什么。

他信步来到枯泉旁边，抬起眼，看见墙头上那一抹残月；又回过身，看着矗立在夏夜中的三层高的客栈。

她正站在自己的阳台上，裹着袍子，低着头，看向自己。

马嵬的那一闪念，让他在转身面对岱姬时得以定住心神。此时此地，成真了。这景象让他免于迷失自己，将他留在凡尘。他又害怕了。这次是另一种怕。怕也分好多种。

他慢慢走上前去，站在她楼下，两手张开，展开胳膊，调整好语气——身为将军一定要学会的——说道：“夫人，在下并没有恶意，我们……以前见过的。”

“我认识你，任将军。”她说。

任待燕站在楼下庭院里，站在暗处，只有一抹残月从后面照着他。他也没穿禁军的貉袖。

“怎么？”他问。她的头发披散在肩上。

她没有作答，只是站在那里，低着头，看着他。风吹来，任待燕听见背后的树上枝叶发出沙沙的声响。

他说：“夫人见谅。”

风吹枝叶，沙沙地响个不停。

她说：“上来吧，免得吵醒别人。”

说这句话仿佛耗尽了她全部勇气。三更半夜，她居然邀请男人进自己的卧房，这是对世间礼法的挑衅。

她从阳台回到屋里。屋里有一只烧酒炉，一直生着火，烧酒炉旁边是一只酒壶和几根蜡烛。林珊就着炉火，点燃一根蜡烛，穿过屋子，用蜡烛点着客栈在房内准备的油灯。其他人知道林珊有时候会在半夜醒来写些东西。

她看见自己的手在发抖。实际上抖得差点儿连灯都点不着了。她的心跳得厉害。

她又在床头点起一盏灯，听见阳台上传来声响，他从栏杆上翻进来了。林珊吹灭蜡烛，把它放好，转身看着他。她把手抄在袖子里，抱在身前。手还在抖。

林珊看见床上一片凌乱，这是自然。脸颊烫得厉害。她离开床边，走到书桌旁。

他在门口站住了。在他身后，一片漆黑，月亮则挂在窗外。他拜了两拜，又说：“夫人见谅。”

“任将军，是我请你上来的。”林珊心想，要是手不发抖该多好啊。

他点了点头，看起来很平静，波澜不惊。林珊还记得他的这个特质。

“齐夫人，末将可以告诉您，您相公在北边平安无事。”

“我没听说他会遇上危险。”这是实情。

“我跑在消息前头了。金河对岸出了些麻烦。有人杀了萧虏士兵，抢了他们的马。我叫手下弟兄把百姓移进戍泉，以免萧虏人前来报复。我派了最得力的人手去保护您相公。”

“我见过的那位？”林珊问，“朝我射箭的那位？”

手没事儿了，差不多不抖了。

第一次，他的样子有些不自在。不知道这样好还是不好。林珊也不知道自己为什么请他上来。或者更准确地说，是她不愿去想。

他答道：“正是，赵副统制。”

林珊点点头：“要是有人阻碍他搜集文物，我家相公可是执拗得很。”

他终于笑了一笑。林珊还记得这人在她家欣赏铜钟时的样子，还记得他对这些古物有多了解。

他说：“赵副统制一向性子执拗。”

林珊也想笑了，却不知为何不愿被他看见。“这么说，两人怕是要打起来了？”

“我敢保证，我们已经确保您相公安全无虞。”

林珊又点点头，努力让气氛轻松起来。“我这做主人的太失礼了。这里有酒。要替你暖些酒来喝吗？”

他看起来又手足无措了。“夫人，我骑了一整天的马，刚刚才进城。真是抱歉，您看我这衣裳，还有靴子。”

只要头脑清醒，就能发现这话里还有些别的意思。

“快别客气了。将军刚刚告诉我个好消息，还没谢过呢。那边靠墙的桌子上有盆水。我温好酒就回避一下，你随意就好。洗好了，柜子里还有我家官人的衣服。”

“末将可不敢造次。”

林珊无声地笑了笑：“不算造次。将军还叫部下救过我家官人的命呢。”