-02-

如遇到章节错误，请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，稍后尝试刷新。

奇台禁军规模庞大，可是军中既无精兵也无良将。士兵大部分都是农民，要不就是农家的孩子，都不愿意到离家这么远的地方——还要在北边打仗。

这些兵懂的是耕田晒谷，是种菜种水果，是采桑养蚕，是种茶收茶。有不少人在盐滩或是盐矿上干活，对他们来说，当兵倒是比做牛做马最后早早累死的日子好过许多。

这些士兵几乎谁也说不出，他们为啥要穿过漫天黄沙，大老远地跑来跟祁里人打仗。在这里，一刮风，沙子吹起来，打在脸上疼得像刀割。连帐篷都能被风拔起来吹走。祁里人骑马作战，还占着天时地利之便，进退自如，杀了人就撤走。

定西军是奇台禁军的一部分，有戴甲之士二十万，可在这二十万人看来，西北苦寒之地，干脆留给番子得了。

然而圣意以为，祁里狂妄自大，冒犯天威，应当用雷霆手段施以严惩。朝中大臣则将之看作升官发财、扬名立万的大好机会。不过也有人把这场战争视为一场演习，为将来应对真正的敌人做准备，这敌人就是奇台北方更加嚣张跋扈的萧虏帝国。

奇台和萧虏之间的和平协议已经签署两百年了，虽然经过几次中断，但并没有彻底破裂。根据协议条款，草原民族至今占领着当年窃据的十四州。那十四州位于奇台修筑的长城以南。

历代先皇都一直想把失地收回来，可无论是外交谈判，还是武力威胁，甚至和亲，结果都以失败告终。萧虏人知道自己手里攥的是什么：只要守住这几片山岭地区、守住狭窄的关口，萧虏就能保证奇台北方的所有市镇都无力设防，而自己的骑兵则能一路南下，在广阔的平原上纵横驰骋。破败的长城如今在萧虏人手里。如今的长城已经毫无意义，充其量是个坍圮的墓碑，记述着奇台旧时的辉煌。

娶个帝姬，就要把这些都还给奇台？

倘若有人能认真观察，仔细思索，就会发现，接下来的一切，其实早有伏笔。不是宏观地纵览历史，而是细致地观察这些身在西北的士兵。他们在茫茫沙漠中艰苦行军，一路北上，要到沙漠另一头、位于金河河弯处的厄里噶亚——祁里的都城。

定西军受命攻打并摧毁厄里噶亚，并且给祁里的众多首领戴上枷锁、押回汉金。他们要掳走草原的妻子和女儿，不仅用来犒赏全军，还要卖作奴仆，他们就是要这样教训这些蛮夷，让他们记住奇台与陛下的天威。

然而，他们一路北上，却忘记了一样东西。他们真的忘了。

这年春天，伐祁战争尚未开始，一个女孩正和父亲并肩走在一座拥挤、喧嚣、令人眩晕的市镇里。

你可以称之为疯狂，或是所有人集体罹患的燥热病——延陵，帝国的第二大市镇，因为牡丹节的到来而变了模样。

每年春天，百花之王的半个月花期里，延陵的大街小巷都会堵得寸步难行，所有的客栈全都客满。

大大小小的房子里都人满为患，有的人是举家回城，有的人则是外地游客。城中居民有的三四个人挤一张床，或者干脆打地铺，腾出空房给大量涌进城里的游客居住。

这是每年春季都要出现的一段疯狂插曲，平常生活中的一切，在牡丹节期间都难觅踪影。

沿着长生殿大街一路走到城西的主城门，还有月堤街的两侧，密密麻麻全都是临时搭起来的篷子小摊，都在兜售牡丹。

“姚黄魏赤”都是最顶级、最有名的品种，其中“姚家黄”还被狂热的爱好者称作“妃子笑”，品相最佳的牡丹，光是一朵就价值千钱。

不过也有不那么奢侈的品种，像是“左家紫”、“隐溪红”、“褐带子”、“九瓣珍珠”，还有花瓣虽小却十分精致的“朔云”。一到春天，延陵城里九十种牡丹花竞相开放，争奇斗艳，不论帝国的其他地方发生了什么，不论边境上有怎样的争端，不论世界有怎样的巨变，延陵城都会因为牡丹而成为欢乐之城。

从第一朵牡丹盛开时起，每天清早都会有一名铺兵，骑着马沿着驿路飞驰向东。延陵和汉金之间共有六个驿站。铺兵用骑马接力的方式，快马加鞭只要一天一夜就能把花送进皇宫，这样官家在汉金也能欣赏到这番盛世景象。

延陵因牡丹而闻名天下，至今已经有四百多年了，而牡丹成为帝国象征的时间则比这更久远。

有些学者主张返璞归真，说牡丹徒有人工雕凿的虚假之美——要经过人为的嫁接、修剪，而非自然天成。他们嘲笑牡丹花哨俗气，徒有其表，过分谄媚，脂粉气太重，特别是跟素雅而英气的竹和蜡梅比起来。

这些观点大家都知道，可是没人在乎，就连宫廷之中都无人理会。对牡丹的狂热追捧，在老百姓心中，已经成了压倒一切理性思考的至高准则。

对每一个来延陵赏花的人来说，的确是这样。

人们走在街上，头上都要戴朵花。巷子里挤满了贩夫走卒，农民也挤进城赏花寻乐，达官贵人则身着长袍，出行时都有步辇抬着。

城中有几家大花圃，种出来的花，有的摆在花圃门口卖，有的则是沿街叫卖，每年这时候，这些花圃都会替主人狠赚一笔。

魏家的牡丹堪称一绝，他家的花圃四面围墙，墙里面是一洼池塘，塘心有小岛，魏家最好的牡丹都在那岛上。你得花十个大钱，才能进入花圃，坐上小船，去岛上赏花。魏家雇了家丁，倘若有人胆敢碰一下花，家丁都会对他拳脚相向。

培育出完美无瑕、香气馥郁的牡丹，是一门了不起的手艺。为了能在这屈曲的幽径上走一遭，亲身体验春色满园、香气醉人的胜景，百姓们情愿花钱并且排上几个时辰的队。然后第二天、第三天还会再来，只为看看园中百花有哪些变化。

妇人也会头戴鲜花，走在人群里。一年当中，只有此时此地——牡丹节期间的延陵，妇人才可以从日渐烦琐、多到无以复加的束缚中暂时解脱出来。

这就是春季。喧闹、癫狂，花香沉醉，溢彩流光。街上丝竹歌舞随处可见，还有说书的、耍猴的、变戏法的……无数的摊贩在叫卖酒食，人们沉醉在无比的欢乐当中，等到天黑以后，庭院内，小巷中，卧室里——不仅仅是歌楼妓馆里，普通人也同样沉醉地做着苟且之事。

这是圣人叹惋世风日下的另一个原因。

林珊走在父亲身旁，兴奋得简直要晕头转向了。可她竭力掩饰这一点。举止要端庄，可不能像小孩儿一样。

她集中精力，要把眼前的一切都尽收眼底，不放过每一个细节。她知道，一阕词的成败关键就在于细节。填词不只是按律填字。只有观察敏锐才能让一阕词脱颖而出，值得你……说真的，你拿什么换都值得。

林珊今年十七岁，明年春天就要出嫁了。这个念头实在太远了，可是想起这个倒也不会不高兴。

不过，这会儿林珊身在延陵，和父亲一道走在节日期间热闹的人群当中。眼见，耳闻，鼻子嗅（鲜花随处可见，汗臭无处可躲；林珊心想，真是胜景共烦忧同味啊）。父女二人正挤挤挨挨地从城墙返回长生殿大街。这里不光有林珊一个女子，可林珊知道，所有人都在看她。

林珊开始引人注目是在两年前。她的美貌本来足以让人一见钟情，或是让诗人诗兴大发，可是她举手投足的姿势，双眼顾盼的神态，还有待人接物的态度，似乎都有些别样的东西，让人不得不对她有所关注。林珊眉间宽，鼻子挺，手指纤长。对女子来说，她个子太高——这是父亲的遗传。

林廓身量颀长，可从林珊记事起，他站着时总有点驼背，仿佛从不以身高过人为傲，反而时刻都准备着恭恭敬敬地俯身作揖。

林廓参加过三次科考，第三次终于考上了进士（这点足以让人尊重），可他从未得到过一官半职，连外放的机会都没有。像林廓这样的人不在少数，科考圆满，却无功名。他有文官的朝服腰带，顶着员外郎——意思是说他并无官职——的头衔，每月领取一份饩廪。他写得一手好字，最近刚完成并付梓了一本小书，品评延陵城中大小园林。这便是父女二人此行的缘由。

林廓从不曾明显开罪过谁——这一点在当今可说是尤为重要——而且似乎也并未发觉，有人对自己很有兴趣。

不过林珊注意到了，也许是女孩儿的心思更敏感吧。

林廓生性和善，还有一点与世无争的习性。他这辈子仅有的一次冒险，就是把自家这根独苗教养得像个男孩子。这可不是个无关痛痒的决定，而是关乎一个人将来的一生。

林珊遍览群书，博古通今，写得一手漂亮的行书，楷书更是一绝。她还和大部分家世良好的女子一样，会唱曲，会弹琵琶，她甚至还会填词。词是第十二王朝出现的新的诗歌形式，就是把歌词填进乡野、歌楼中广为传唱的曲子里。

林廓还给自己和女儿分别准备了弓箭，并且找来一位解甲归田的弓手教习父女二人弓术。这又是一场对世风的默默反抗。如今，但凡是有教养的男子（更别说是他们的女儿）都会傲慢地对所有习武风气不屑一顾。

不消说，这些都不是女儿家该做的事情。在乐艺上，有的女人会一边妩媚地拨弄琵琶，一边唱男人填的词。不过这样的女人一般都是——一向都是——伶人娼妓。

去年冬天，经过一番深思熟虑，林廓替女儿定了亲。在林廓看来，未来的女婿必须愿意接纳女儿的为人，并且乐在其中。这比许多女儿家能够奢求的还要多了。

林珊无条件地爱着父亲，同时也对父亲的弱点不抱幻想。

她也爱这世界，爱这个上午，不过也同样不抱幻想——或者说，她是这样想的，并且颇以之为傲。只因她年纪尚小。

她头上戴着一朵绯红色的牡丹，手里又拿着一朵黄色的，早先有人向父女俩发出邀请，此刻二人正走路前去赴约。此行是因为父女二人收到一份请柬，不然林廓也不会去那人府上。

这是个风和日丽的上午。就在距此两年半以前的一个秋日上午，一个叫任待燕的男孩，和林珊一样年轻，却不像林珊那般自信了解这个世界，带着一张弓、两柄剑和一菔沾血的羽箭，钻进城东的山林里。

延陵的席文皋是整个奇台最受人敬重的人物。如今的他满脸皱纹，所剩无多的头发全都白了。他深知自己的名声，却从未得意忘形。尽己所能地活得有尊严，就能换来时人的赞誉，有些时候确是如此。

席文皋做过高官，当过翰林学士，还当过史馆修撰，同时也是一位诗人。年轻时，他还度曲填词，并且让“词”这一形式在文人雅士当中流行起来。而他的文人圈子里还有人让“词”变得更加高雅。他的书法技艺，以及他在朝中对门人的不吝提拔，都为他赢得了名声，这名声中还包括他热爱美物、美景和美人。当初在朝为官许多年，他几乎把持住每一个重要的衙署，先帝在位时，他做过参知政事，后来当今的官家继位，他还当过一阵子宰相。

当然，这个“一阵子”足以把故事讲清了。

他在自己的园林里，端起一盏青瓷茶杯，抿一口泽川茶。这青瓷茶杯色泽赏心悦目，正配得上这个季节。上午的访客里，有一位会带来无比的酸楚，另一位或可冲淡这样的滋味。快到晌午了，他在日光中想着官家，想着朝中的朋党之争，还有人这一辈子的起起伏伏。他心想，有时候，活得越久，越没活够。

在世人看来，有些人其实一辈子都平平顺顺，没有起伏波折。没错，每个人都要从蹒跚学步的小儿长成身强力壮的大人，又变成风烛残年的老人，一变天，一多走几步路，就会腰酸腿疼。不过这并非仕途上的起伏。农人不会有这种起伏，农民种地，这一年过得好还是不好，要看那年天气如何，有没有蝗灾，还要看军队会不会在农忙时节把自家儿子抓去当兵。

然而，奇台官员的仕途却经常充满波折。影响仕途的原因有很多：自己在朝中有没有失宠，西边战事进展怎样，天上有没有出现彗星，让官家不安，诸如此类。更严重的，官员还可能受到发配，这就像是陨星砸向大地。

倘若被发配到南方恶瘴之地，没准儿就死在那儿了。

席文皋此刻就有朋友被流放到那里，只是彼此山海相隔，罕有书信联系，也不知他们如今是生是死。这都是他的挚友，每念及此，席文皋不免悲从中来。时局艰难，这一点不可忘记。

他自己也正遭受流放，不过只是流放到这里，他的老家延陵。只是让他远离朝廷，让他在朝中失势，生活倒并不艰难。

席文皋人望极高，就连太师杭德金及其门生都不敢要求官家对他再下狠手。杭德金能推行新法，能扭转奇台千古不易的治国之策，可即便如此，在对待席文皋时，他还是不敢把事情做得太绝。

平心而论，杭太师或许也不想要他死去。很多年前，他们还经常书信往来，甚至切磋诗歌。先皇在位时，两人还和而不同地在先皇面前辩论国策，不过，今上继位以后就再无此美谈了。时移世易，宦海沉浮，如今，老对手杭太师……也老啦。听说他目力越来越差，而官家身边的，已经是另一群人，更年轻，也更冷酷。

不管怎样，席文皋只是被赶出京城，不再过问政事，在延陵他仍然拥有宅院，可以读书写字。而远在万里之遥的南方，去那里的人都九死一生。

文宗治下的奇台第十二朝不会处死名誉扫地的官员。席文皋苦笑着想，官家是天下第一雅士，而处死官员太过野蛮残忍。朝中失势的朋党只会受到流放，有时候发配地太远，远得他们就算变成鬼都没办法回来报复。

今天要来两位客人，其中一位，就是被发配到这样一个荒蛮之地。他要渡过大江，经过两岸的鱼米之乡，翻过两道山脉，穿过浓密潮湿的森林，一路前往一座地势低洼、瘴气弥漫、仅在名义上属于帝国的海岛。

只有最严重的政治犯才会流放到零洲岛。朝廷把他们送到这里，由着他们写信作诗，最后自生自灭。

这人过去是席文皋的学生，曾经追随过他，如今却要发配零洲，走得比自己还远。这也是他的一位挚友，或许该称之为知己吧。今天是个大日子，席夫子告诫自己，好让自己保持庄重。分别时，他会依照旧俗，为这位知己折一条柳枝，但如果哭出来就太丢人了，况且他也不愿意让对方因为老人家的泪水而对前路感到踌躇。

这也是他邀请另一位客人同来的原因之一——来调剂会面时自己的语气和情绪，克制心中惆怅以维持体面，自欺欺人地假装还会再相见。他老啦，朋友却遭到贬谪。真实的情况是，往后的重阳时节，他们再也没机会一同登高饮酒了。

千万别去想这些。

人一老，眼窝子就浅。

席文皋看见家中一个年轻的侍女从屋里走出来，正穿过花园。他一向喜欢让侍女，而非家丁来报信。一般人家不是这样，可他这是在自己家里，一切他说了算，何况来送信的正是他最宠爱的侍女。她今天一身蓝色丝绸衣裳，头发梳成精致的发髻——这两样都与她的身份不符，毕竟她只是个侍女。她沿着曲径一路走来，来到席文皋所在的凉亭里。当年设计这座小庭院时，席文皋有意把园中小路造得曲曲折折，跟宫里的一样。“脏东西”只会直来直去。

侍女施过礼，说一位客人已经到了。来的是那个有意思的人。席文皋这会儿并不太想见他，可他又不想在见到另一个人时过于伤心。光是这个春日的上午，就能唤起他们太多的回忆。

席文皋看见林廓还带了个人来，这下他的心情倒真的起了一点变化。这变化来自他心中对自己的揶揄。席文皋一向乐意自嘲，并把这作为自己失势后的某种心理补偿。可是，为什么时至今日，自己一大把年纪了，还是会对眼前这位妙龄女子——个子高挑，不经世事，既优雅又笨拙——一见倾心？

很久很久以前——另一段、另一种记忆——席文皋的政治对手想要把他赶下台，于是说他引诱自己表妹乱伦。席文皋因此受审，这个指控并不属实，到最后他们失败了，不过对手做得很聪明，所以有那么一段时间，席文皋的朋友都不敢接近他。那个时候，有人已经开始因朋党之争而丢掉性命了。

席文皋受审时，政敌还呈上一阕词，说这是他写给表妹的，那首词还不错，就算是在公堂之上，他也忍不住要佩服这帮仇家。不过真正的聪明之处在于他们居然会用这样的方式来对付他，因为他对美色的沉迷可谓尽人皆知。

这个爱好终其一生都未改变，而他这一生相当漫长。

那个表妹生得甜美，性格羞怯，后来嫁了人，生了孩子，多年前已经辞世了。席文皋先后娶过两位妻子，也都离世了，其中后一位更讨他喜爱。他还有两个妾，也都去世了。席文皋也哀悼过她们，并且以后再也没有纳妾。两个儿子，也死了。他还侍奉过三位皇帝。还有好多朋友先他而去、一大堆敌人死在他前头。

于是，看见那女孩随着林廓一道快步走来，席文皋还是放下青瓷茶杯，忍着膝痛起身相迎。他心想，这是好事，有的人可能完全不懂得享受生活，和行尸走肉无异，他可不想变成那样。

杭德金一党借“新政”对官家施加影响，而对于官家会被引向何方，席文皋也自有看法。他向来自视甚高，至今都相信自己的观点关乎国祚昌隆。比方说，他十分反对跟祁里打这场漫长又愚蠢的战争。

林廓停住脚步，拜了三拜，又趋前，林廓和席文皋同为进士出身，又是受邀来访的客人，行此大礼简直恭敬得近乎阿谀了。林廓的女儿得体地站在他身后两步的地方，行过两次礼，犹豫了一下，随后又施一礼。

席文皋捋着胡子，绷着脸。显而易见，女孩是出于尊重父亲，才和父亲一样行此大礼，她自己其实不以为然。

这姑娘还没开口说话，就已经十分有趣了。席文皋发现，这女孩长相不算标致，却生了一张机警又好奇的脸。他看见她眼神瞥过自己的青瓷茶杯和漆制茶盘，还仔细审视凉亭。凉亭的顶棚是席文皋请三彩先生仿照第七朝的长韶画风创作的。

去年，三彩先生也辞世了。又少了一位故人。

“尚书大人，别来无恙。”林廓的声音轻柔悦耳，席文皋早就不是什么尚书了，不过他并不介意别人如此称呼。

“托福，托福。”席文皋答道，“席某戴罪之人，员外大驾光临，寒舍蓬荜生辉啊——不知这位是？”

“这是小女林珊。在下一直想趁牡丹节带她出来长长见识，于是擅作主张，让她随我一起来拜会大人。”

席文皋这才露出笑脸。“林先生可别见外，来得正好，来得正好。”

女孩却还是一脸警惕，没有笑。“诗余本毫末技艺，却经由大人的手笔，赢得世人的尊重，得见大人真容，却是小女子之幸。读过大人月旦诗余的文章，真如醍醐灌顶，受益良多。”

席文皋眨眨眼睛，心想，这是好事，值得谨记在心，好提醒自己，生活中还是会有惊喜。

即便对于男子，甫一见面便发此议论，也足见其自信非常。而说这话的，居然是位姑娘。显然她还待字闺中。她头上戴着一朵牡丹，手中也拿着一朵，还站在他的花园里，点评自己的成就……

他坐下来，也示意林廓看座。高个子男人先施一礼才坐下。女儿一直站着，只是挪到父亲身后一点的位置。席文皋看着她说：“我得说，平常别人向我致意，可不是因为我的文章啊。”

林廓一脸宠溺地笑了笑：“小女自己也会填词。我猜她早就想找个机会告诉大人了。”

女儿的脸一下子红了。当父母的往往会故意让儿女尴尬，但林廓这么说时，却带着生动的、毫不掩饰的骄傲。如今的卓门学者要求女人遵循越来越严苛的“妇道”，席文皋对此也是十分反感。

这一是因为席文皋对奇台的历史有深刻的了解；其二，他对女人怀有深刻的热爱。她们轻柔婉转的声音，顾盼的眼神，她们的纤纤素手，还有她们的微微体香。她们当中的有些人，更是善解人意，处事周到。席文皋就认识这样的女人，还爱慕过这样的女人。

“这样说来，姑娘的大作，老朽可真要洗耳恭听了呀！不过——”他一边说，目光一边在父女二人之间来回游移，“员外在信中提到，最近刚完成一部书稿，这是真的？”

这回轮到父亲脸红了。“哪儿是什么书稿啊。不过是一些杂记，随便写写，评鉴这里的一些花园。当然，也包括大人的世外桃源。”

“这里疏于打理，哪里称得上桃源哪，连花园都算不上。你看看，这地方连株牡丹都没有。”席文皋说笑道。

“大人怎么不栽种一些呢？”女孩问道，一双眉间略宽的眼睛直直地看着席文皋。她左手拿着一朵黄色的牡丹，方才行礼时，随着手臂屈伸，一会儿缩进袖口，一会儿又探出头来。席文皋就是喜欢注意这样的细节。女孩穿了一身应时的绿装，颜色极似那几盏青瓷茶杯。

席文皋说：“怕会辜负了这些花呀。老朽手拙，不通园艺，栽种不好这百花魁首，家中园丁也没这天分。像我这样的老学究，还是把花园布置得简单、朴拙一点的好。对我来说，牡丹太艳丽了。”

“大人栽种的，却是锦绣文章。”林廓说得十分得体。席文皋心想，世人很可能低估这个家伙了。能养出这样的女儿，足以说明此人并不简单。

不简单。席文皋的一生便可截然地分成两部分，一部分中满是“不简单”的诱惑；另一部分则甘于墨守成规。在朝为官时要经历关乎生死的争斗，后来独自被贬谪到此，他终于可以随意写写画画了。

席文皋自己选择来这里是一回事，可实际并非这样。而且杭德金仍然是当朝权相，施行“新政”，在他手底下的，则是一群更年轻、更跋扈的同党。

在他们的操纵下，奇台正在进行一场毫无意义的愚蠢战争，官家不理朝纲，政府庸碌，只顾着贸易经商，甚至不管农户有没有需要，强行放贷。最近又听说他们要改革科举制度，席文皋当年就曾亲自主持过科举考试。

所以，谪居在家，未能参与其中席文皋一点儿也不高兴。

他听见屋子那边传来声响，便赶紧转过头来，正看见一张熟悉又惹人喜欢的脸孔——卢琛来了。

卢琛是席文皋的门生，也是他的忘年交，为人乐观豁达，正跟在蓝衣侍女身后，一边笑，一边走来，丝毫看不出他正被人押解前往他的死地零洲。

这可算是一个教训，带着酸楚的诗意：你会在春日上午迎来一位年轻姑娘的意外到访，并且为之欣喜；也会迎来紧随她窈窕身影之后的伤心欲绝，并且避无可避。

席文皋注意到，卢琛消瘦了不少。一件赶路时穿的褐色麻衣松松垮垮地挂在身上。不过，他来到亭子前，向席文皋施礼时，举止神态却跟往昔一样：亲切、豁达，对世界抱有热情，随时准备与之交锋或从中取乐。光看他样子，没人会想到，此人是当今世上最有见地的思想家，也是这个时代最著名的诗人，他的成就可比肩第三王朝和第九王朝的先贤。

席文皋还知道，卢琛也和过去的那些大诗人一样，是个品酒的行家。