第64章 高级管理员

如遇到章节错误，请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，稍后尝试刷新。

她肩章上的线条开始模糊，警服布料的深蓝色一点点退成灰蓝，像旧照片褪色，像记忆被擦。

小刘瞪大眼，手指抖著指向林清歌的袖口，“队长，你衣服……”

林清歌抬手制止他继续说，她不敢让队友在这种时候慌，更不敢让他们把“队长”两个字喊得太急太乱，乱了就像签错字。

门外的管理员继续念，语气依旧温和。

“条目三。”

“执法权来源核验。”

“核验结果：档案缺失，授权无效。”

“请確认：您当前不具备执法资格。”

这句话出来的一瞬间，林清歌的腰带扣“咔”地一声轻响，像金属被腐蚀，她低头，发现腰带扣上的编號看不清了，甚至连她胸口那张姓名牌都开始发虚，像隨时会消失。

她握紧拳头，指甲掐进掌心，逼自己清醒。

这不是它在攻击她的身体，它在攻击她的“身份”。

只要她相信“自己不具备执法资格”，她就会从“警察”被改成“普通人”，再从“普通人”被改成“空白”，最后变成窗口里那种上半身办事员。

它在走流程。

而流程的关键，不是暴力，是同意，是默认，是自我否定。

“林清歌女士。”门外那人停顿了一下，像在等她回应，又像在等她心里那根弦崩断，“请配合核验，您是否確认以上记录属实。”

徐坤脸色惨白，低声急道，“队长，我们要不要喊你名字，三遍，像救李小雅那样……”

林清歌的眼神一厉，立刻压住他，“不行，那是救人的办法，也是登记的办法，你確定现在喊是救还是送？別乱动规则。”

她说完这句，自己也愣了一下。

她竟然需要用“规则”来解释“规则”，这本身就说明这座城已经把人逼进了它的语言里。

门外的管理员像是听见了她的迟疑，声音更轻，像哄人签字。

“您不回应，视为默认。”

“默认即確认。”

“確认即归档。”

“归档即封存。”

隨著最后两个字落下，林清歌耳边仿佛听到了一阵纸张翻动的声音，很近，就像有人在她脑子里翻她的档案。

她的视线出现了短暂的重影，安全屋里的桌子、椅子、墙皮都像被漂白了一层，顏色变淡，边缘变软，世界开始变得不可靠。

最先不可靠的，是记忆。

她突然想不起自己第一次穿上警服是哪一年，想不起自己警校毕业时的誓词，甚至想不起“林清歌”这三个字到底是从哪来的。

她脑海里浮现的是一张张表格，一次次签名，一次次按手印，像她从来不是在抓人，而是在填表。

不对。

她猛地咬住舌尖，疼痛把她从那种漂浮感里拽回来，她抬头看向门板，眼神发狠。

她不需要证明自己是谁，她只需要不让对方把“不是”塞进她心里。

可门外的声音还在继续，温柔得像一把慢刀。

“补充条目。”

“林清歌女士，存在证明过期。”

“建议办理：身份更正。”

“更正后可恢復秩序，恢復安全，恢復归属。”

“请开门，领取档案袋。”

档案袋。

听到这三个字，林清歌后背一阵发凉，她想起许砚的“封存”档案袋破碎风化，想起那些纸带被雾啃成灰，连审判庭的规则都压不住这座城的行政流程。

而现在，档案袋被它拿来当“礼物”。

只要她接，就等於接过一份命运的合同。

“队长……”老陈的声音发颤，“他要是一直念下去，你的衣服会不会……”

“会。”林清歌回答得很平静，平静得像在说別人的事，“念到最后，我可能就不再是我。”

徐坤猛地攥紧枪，“那我出去狠狠干他一枪！他不是肉吗？他穿西装，我就当人打！”

“別出去。”林清歌盯著门，语速很快，“你出去，就是他要的，流程里需要一个『主动接触』，你给了，他就能把你们全算进档案里。”

她说到这里，声音忽然低了一点，“而且他不是来杀人的，他来让我们承认自己不该活。”

这句话说完，林清歌自己都感觉胸口一沉。

她的警服顏色又浅了一分，袖口那道代表支队的红线，几乎看不见了。

门外的管理员似乎满意了，他的语调像翻页一样轻快了一点。

“林清歌女士。”

“违规记录补充：擅自对外传播鬼域信息，扰乱联邦舆论环境。”

“违规记录补充：与非法敘事者存在关联，疑似协同。”

“违规记录补充：拒不服从上级管控，破坏清朗计划。”

“依据条例，擬撤销其执法权，並进行存在更正。”

他每念一条，屋里就更冷一点。

不是温度冷，是那种“人变少了”的冷，像整个房间正在被抽走某些看不见的东西，抽走顏色，抽走重量，抽走“我在这里”的感觉。

林清歌的手背开始发白，她低头一看，自己的皮肤边缘出现了一点点透明，像蜡被灯烤软。

她不敢再看，越看越容易相信，越相信越快消失。

她把目光投向桌上的手抄本，像抓住一根绳。

那是她这两天用来给倖存者讲规则的书，纸张粗糙，墨跡深浅不一，却比任何证件都更像“证明”。

门外的声音忽然停了。

敲门声也停了。

楼道里安静得可怕。

这种安静比敲门更折磨，像系统正在等待最后一次確认。

林清歌感觉自己的意识被拉到门缝前，有个念头在她脑子里反覆冒泡：只要开门，只要接过档案袋，一切都会恢復正常，你还是队长，你还是林清歌，你还存在。

这个念头像毒一样甜。

她的手甚至抬了一下，指尖离门把手不到十厘米。

徐坤看见了，眼睛瞬间红了，像要衝过来拽她，又被林清歌一个眼神钉在原地。

她咬著牙，低声对自己说，“別信。”

可“別信”这两个字，也开始变得不够用。

因为她突然意识到一个更恐怖的问题——如果她真的不存在，那她凭什么“不信”？一个不存在的人，连怀疑都是无效的。

就在她脑子里那根弦快要崩断的时候。

“哗啦——”

桌上那本手抄版《人间如狱》，无风自动。

纸页自己翻动，速度越来越快，像有人在黑暗里用指尖快速拨书，书脊发出细密的摩擦声，墨跡在灯下闪出冷光。

徐坤倒吸一口凉气，老陈握紧撬棍，小刘嘴唇发抖，连呼吸都忘了。

书页翻到最后，猛地停住。

停在最新的一页。