如遇到章节错误，请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，稍后尝试刷新。
1992年的赣北冬天，寒得像是要把大地冻裂。西北风卷著稜角锋利的雪粒子，疯狂地扑打在国营红旗罐头厂的红砖围墙上，发出“呜呜”的嘶吼，像是谁在绝望中呜咽。职工大会堂那座老旧的铁皮屋顶，早已积了一层薄薄的雪，寒风顺著屋顶的缝隙往里钻，裹挟著墙角煤炉散出的呛人煤烟味，密密麻麻地扑在台下几百名工人的脸上——他们大多穿著洗得发白、打了好几块补丁的旧棉袄，领口和袖口磨得发亮，双手冻得通红，却依旧紧紧攥著怀里的搪瓷缸，目光像被磁石吸住一般，牢牢黏在台上那个身影上。
台上的陈建军，穿著一身蓝色的国营厂工作服。这套衣服他穿了三年，领口早已磨出了毛边，袖口处还缝著一块不太显眼的黑布补丁，那是上个月修机器时被齿轮划破后，妻子李慧连夜补好的。可他依旧穿得一丝不苟，纽扣扣得严丝合缝，仿佛这不是一件旧工作服，而是承载著他八年荣光的鎧甲。他的双手紧紧攥著一个牛皮纸信封，指节因为过度用力而泛出青白，信封里的辞职信被攥得皱巴巴的，边角处几乎要被揉烂——那不是一张普通的纸，那是他从24岁到32岁，整整八年的青春，是他对红旗罐头厂所有的牵掛与不舍，也是他破釜沉舟的决心。
台下的空气像凝固了一般，连呼吸声都变得小心翼翼。有人悄悄搓著冻僵的手，有人把搪瓷缸抱在怀里取暖，还有人眼神里满是不安，偷偷打量著身边的工友——谁都知道，这个32岁的副厂长，是红旗罐头厂最后的希望。三年前厂里濒临倒闭，是他带著技术员日夜攻关，修復了几台濒临报废的罐头生產线；两年前山楂滯销，是他跑遍了周边十几个县城，硬生生谈下了几个大订单；去年冬天工人工资发不出来，是他把自己的积蓄拿出来，先给老弱病残的工友垫付了工资……在这些工人心里，陈建军不是高高在上的副厂长，是能和他们一起扛麻袋、修机器的兄弟，是能在他们难的时候伸出援手的亲人，是这座日渐萧条的工厂里，唯一的顶樑柱。
老厂长坐在陈建军旁边，手里的菸袋桿早已凉透，却依旧下意识地在桌沿上磕了三下，菸灰簌簌落在褪色的蓝布桌布上，留下一个个浅浅的灰印。他今年已经58岁了，头髮早已花白，脸上的皱纹像被刀刻过一般深刻，此刻喉头滚动了两下，声音像是被砂纸反覆打磨过，沙哑得几乎听不清：“各位工友，今天把大家召集到这里，是要宣布一件事——咱们厂的副厂长，陈建军同志，要辞职了，他要离开咱们红旗罐头厂了。”
“轰——”
这句话像一颗惊雷，瞬间在寂静的大会堂里炸开了锅！原本压抑的空气瞬间沸腾起来，搪瓷缸碰撞在一起的脆响、女人压抑的啜泣声、男人愤怒又无助的低吼，还有老人沉重的嘆息声，混在一起，震得屋顶的雪粒都簌簌往下掉，落在工人的棉袄上，瞬间融化成一小滩冰凉的水。
“陈副厂长要辞职？这不可能！上个月他还带著我们加班加点，保住了上海的大订单，怎么说走就走？”一个满脸沧桑的老工人猛地站起来，声音里满是难以置信，手里的搪瓷缸“哐当”一声掉在地上，里面剩下的半缸热水洒出来，很快就被冰冷的地面吸走。
“不是不可能，是咱们厂日子太难了！连陈副厂长都留不住了，咱们这些人，以后可怎么活啊！”一个中年女人捂住脸，眼泪从指缝里涌出来，“我家娃明年就要上初中了，学费、书本费全靠厂里的工资，他走了，我们一家人可怎么办？”
“我就知道，守著老路子不行！陈副厂长提的改革方案，说了多少次了，就是没人肯鬆口，现在好了，把唯一能救厂的人逼得要走了！”
议论声像无数根冰冷的针，密密麻麻地扎在陈建军的心上，让他太阳穴突突直跳，胸口像是被一块巨石压住，喘不过气来。他缓缓抬起头，目光扫过台下一张张熟悉的脸，突然看到角落里的赵小虎红著眼眶，猛地站了起来。这个19岁的学徒工，是他去年从乡下招进来的，因为家里穷，早早地就出来打工，平日里沉默寡言，却格外勤快。陈建军看他老实本分，便把他带在身边，教他修机器、调配方，算是他的半个徒弟。
此刻，赵小虎的眼睛红得像兔子，双手紧紧攥著一把扳手，指节因为用力而泛白，身体控制不住地发抖，声音带著哭腔，断断续续地说：“陈副厂长，您別走……您別走好不好？去年我娘得了重病，住院要交五千块钱，我家里实在拿不出来，是您……是您把自己攒的钱拿出来，帮我垫了医药费，您要是走了，以后我们遇到难处了，还能找谁啊……”
话还没说完，赵小虎就再也忍不住，蹲在地上失声痛哭起来。他的哭声像一根导火索，瞬间点燃了所有人的情绪，大会堂里响起一片压抑的哭声，有人用袖子抹著眼泪，有人把头埋在怀里，肩膀不停颤抖。
陈建军深吸一口气，冰冷的空气顺著鼻腔钻进肺里，让他打了一个寒颤，却也让他混沌的大脑清醒了几分。他缓缓抬起手，往下按了按——那只手，曾无数次拧开锈死的机器阀门，曾在暴雨夜里扛著沉重的麻袋，堵住厂房漏水的漏洞，曾在零下几度的寒冬里，泡在冷水里维修冻裂的水管，手上布满了厚厚的老茧和深浅不一的伤疤，此刻却带著一种难以言说的沉重，缓缓举了起来。
喧闹的大会堂，渐渐安静下来。先是哭声停了，接著是议论声小了，最后只剩下窗外呼啸的风声，像是谁在低声诉说著无尽的悲凉。所有人的目光，再次聚焦在陈建军身上，那目光里有不舍，有期盼，有无助，还有一丝不易察觉的悵惘，像一根根无形的线，把他牢牢地捆在这片土地上。
“各位工友，”陈建军的声音沙哑得厉害，像是被寒风颳过一般，却带著一种斩钉截铁的坚定，穿透了呼啸的风声，清晰地传到每个人的耳朵里，“1984年，我从江西农大毕业，背著一个铺盖卷，揣著一张毕业证书，一路辗转来到这里。第一天进厂的时候，老厂长亲自带我去车间，教我怎么修罐头机，怎么看生產图纸。那时候的红旗罐头厂，多红火啊！车间里的机器24小时不停转，山楂罐头、橘子罐头、黄桃罐头，一箱箱地往外面运，远销东北、华北，咱们厂的『红旗牌』罐头，在全国都是响噹噹的牌子。那时候，我们穿著印有『红旗罐头厂』字样的工作服，手里拿著印著『红旗牌』的搪瓷缸，走到街上，都能引来別人羡慕的目光。”
他顿了顿，目光缓缓扫过台下的每一个人，像是要把这些熟悉的面孔，一个个刻进自己的心里。眼眶慢慢发红，泪水在眼眶里打转，却被他硬生生憋了回去。“这八年，我从一个什么都不懂的年轻技术员，一步步做到副厂长，吃过厂里食堂的饭菜，住过厂里的集体宿舍，你们的孩子喊我『陈叔』，你们的父母叫我『建军』，你们家里有难处，会第一时间来找我；厂里有困难，我们一起扛。我早已把这里当成了自己的家，把你们，当成了自己的亲人。”
“可我没用。”
这句话说得极轻，轻得像是一声嘆息，却让整个喧闹的大会堂，瞬间陷入了死寂。连窗外的风声，都仿佛在这一刻停了下来。所有人都屏住了呼吸，目光紧紧地盯著陈建军，脸上写满了震惊和不解。
陈建军从口袋里掏出一叠厚厚的纸，纸张已经有些发黄，边缘处被反覆翻看，显得有些破旧。他双手捧著这叠纸，重重地往桌子上一放——“啪”的一声闷响，像是敲在每个人的心上。“这是我熬了三个通宵，写的改革方案。上面写著，要精简冗余的车间，要淘汰落后的生產线，要根据市场需求，开发低糖罐头、小包装便携罐头这些新產品，要跟个体商户合作，拓宽销路。为了写这个方案，我跑了十几个县城的市场，走访了几十家小卖部，熬夜查资料，改了一遍又一遍，每一个字，都浸著我的汗水，每一个方案，都藏著我想让厂里好起来的心思。”
他的声音陡然拔高，带著压抑了太久的愤怒、不甘和无力，像是一头被困住的猛兽，终於发出了怒吼：“可结果呢？还有人私下议论，说『陈建军这是急功近利，说不定是想借著改革搞特殊，为自己谋方便』！”
他的声音里充满了绝望和痛苦，“现在，市场经济的浪潮已经衝过来了，全国各地都在搞改革开放，个体户、联营厂、外资企业遍地都是，人家的產品新颖，价格实惠，销路越来越好。”
台下的工人，全都低下了头，有人默默地抹著眼泪，有人肩膀不停颤抖，还有人死死地咬著嘴唇，不让自己哭出声来。他们不是不知道厂里的困境，不是不知道体制的僵化，只是他们不敢想，不敢面对——这座养活了他们三代人的国营厂，这座承载了他们所有希望的工厂，有一天会走到这般绝境，连工资都发不出来，连唯一能救厂的人，都要离开了。
“我辞职，不是逃兵。”陈建军拿起桌上的辞职信，指尖因为用力而泛白，信纸被他攥得变了形。他抬起头，目光坚定地看著台下的每一个人，声音里带著一种破釜沉舟的决绝，“我要去深圳。我托在深圳的同学打听了，那里是经济特区，有无数的企业，有先进的生產技术，有灵活的经营模式，有我们想都不敢想的机会。我要去那里，我要去学人家的技术，学人家的经营理念，学人家怎么在市场经济的浪潮中立足。我要带著真本事回来，要么，把咱们红旗罐头厂盘活，让大家重新有班上，有工资拿；要么，我就带著愿意跟我乾的人，闯出一条新的活路！”
“哗——”
这句话像一道光，瞬间刺破了大会堂里的阴霾，照亮了每个人心中的希望。赵小虎猛地从地上站起来，擦乾脸上的眼泪，眼睛里闪著坚定的光芒，高高地举起手，声音洪亮地喊道：“陈副厂长，我跟你去！你去哪里，我就去哪里！就算是去深圳吃苦，我也跟著你！”
紧接著，几个年轻的技术员也纷纷站起来，眼里闪著光，异口同声地喊道：“我们也去！我们跟你一起去深圳闯一闯！”
“还有我！陈副厂长，我也跟你去！”
“算我一个！”
一时间，大会堂里响起了此起彼伏的响应声，原本压抑绝望的气氛，瞬间被一种热血沸腾的勇气取代。所有人的目光，都聚焦在陈建军身上，那目光里，不再有悵惘，不再有无助，只剩下满满的信任和期盼。
老厂长突然“啪”地一拍桌子，猛地站起身来。他的动作有些急促，差点撞到桌子，却依旧迈著坚定的步伐，走到陈建军面前。他接过陈建军手里的辞职信，看都没看，就隨手放在了桌子上。然后，他缓缓地从怀里，掏出一枚黄铜铸就的厂徽——那是红旗罐头厂第一批生產的厂徽，边缘已经被岁月磨损得有些光滑，却依旧鋥亮，上面“红旗罐头厂”五个字，清晰可见。
老厂长的双手有些颤抖，他把这枚厂徽，郑重地放在陈建军的手里，声音哽咽著，却带著一种不容置疑的决绝：“建军，这枚厂徽，我戴了三十年。从进厂的第一天起，它就戴在我的身上，陪著我走过了三十年的风风雨雨，见证了咱们厂的辉煌，也见证了咱们厂的低谷。今天，我把它交给你。”
他紧紧地握住陈建军的手，目光里满是不舍和期盼，“你去闯，放开了胆去闯！要是闯成了，別忘了回来，別忘了咱们红旗罐头厂，別忘了这些跟著你的工友；要是闯败了，也別灰心，厂里的大门，永远为你开著，我们永远等著你回来！”
本章未完，点击下一页继续阅读。