第41章 圣玛丽安疗养院、俺叫王守田

如遇到章节错误，请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，稍后尝试刷新。

於是，“王守田”就这么轻而易举地成了圣玛丽安寧疗养院的一名夜班护工。

刘姐从库房翻出一套半旧、带著消毒水味的蓝色护工服扔给他，又指了指一楼楼梯底下那个阴暗潮湿、堆满扫把和杂物的狭小空间：“你就睡这儿吧。”

陈末没有丝毫异议，抱著那套衣服，像个真正的、找到避风港的流浪汉一样，钻进了那个勉强能容身的小隔间。

这里，將是他临时的巢穴和观察点。

疗养院的日子，慢得像是在糖浆里游泳。

白天，老人们被护工们或用轮椅推著，或搀扶著，在荒草丛生的院子里象徵性地“放风”，更多时候是呆坐在活动室里，对著那台闪著雪花点、声音模糊的老旧电视机，眼神空洞。

空气里永远飘散著消毒水、尿臊味和一种名为“衰老”的、无法驱散的沉闷气息。

陈末开始了他的“工作”。

他沉默寡言，让干什么就干什么，手脚也算麻利。

给老人翻身、餵水、清理污物，他做得一丝不苟，那副任劳任怨的憨厚样子，很快让刘姐和另外两个夜班护工——总凑在一起刷手机、偷懒抱怨的小张和小王放鬆了警惕，將他当成了背景板的一部分。

但他那双隱藏在木訥表情下的“眼睛”，却从未停止扫描。

冰冷的意识如同精准的探针，刺探著每一个潜在“养料”的底细：

102房的老人是个老年痴呆晚期，名叫李秀秀。

大部分时间糊涂得连自己是谁都忘了，却总对著墙角那把空荡荡的木头椅子，絮絮叨叨，仿佛在跟早已去世几十年的老伴商量晚上吃什么，抱怨天气不好。

205房的是个叫赵卫国的老头，是个老木匠，左手指缺了半截，听说是年轻的时候刨木头走神被锯片切掉的。

他像一尊沉默的石雕，整天坐在窗边，望著外面一成不变的荒山。

但到了深夜，他会坐在床上对著自己雕刻的那些木头人偶说话，仿佛它们都活过来了一般。

三楼尽头，308房的林晚，是一个异类。

她不是风烛残年的老人，而是个二十岁出头的年轻姑娘，因为重度抑鬱症和创伤后应激障碍被送来“静养”。

她苍白、瘦弱得像一张纸，大部分时间把自己锁在房间里，拉紧窗帘，抱著膝盖坐在床上，眼神空茫地望著虚空。

但偶尔，当走廊的阴影掠过她的房门，或是夜里听到什么异常的声响，她那空洞的眼底会骤然闪过一丝极快的、小兽般的警惕和一种深不见底的悲慟。

陈末能感觉到，她像一根绷紧到极致的弦，隨时可能断裂，她的恐惧，混合著青春的鲜活与绝望的清晰，品质似乎……格外不同。

这天夜里，轮到陈末和小张一起巡逻。

小张是个二十出头的小伙子，头髮染著一撮黄毛，满脸的不耐烦。

“妈的，这鬼地方，晚上阴森森的。”

小张一边划拉著手机，一边低声抱怨，“王哥，你是新来的，不知道。102那个李奶奶，天天对著空椅子说话，怪瘮人的。还有205那个赵老头，晚上有时候会突然坐起来，瞪著空气，嚇死个人！”

陈末憨厚地笑了笑，顺著他的话问：“那……三楼那个小姑娘呢？看著怪可怜的。”

“林晚啊？”小张撇撇嘴，“抑鬱症，听说她家著火了，就她一个人活下来，受了刺激。平时不说话，跟个哑巴似的。刘姐交代了，別去惹她，她有时候……会突然尖叫，或者拿头撞墙。”

陈末默默记下，脸上依旧是那副老实巴交的表情：“哦哦，都不容易。”

两人走到102房门口，透过门上的小窗，看到李秀英奶奶正对著墙角那把空椅子，脸上带著少女般的娇羞，低声说著：

“……死老头子，明天赶集，记得给我扯块花布做衣裳，要红底带小碎花的……”

小张打了个寒颤，赶紧拉著陈末走开：“走走走，看著就邪门！”

陈末最后瞥了一眼那个沉浸在虚幻幸福中的老人，嘴角在王守田那张憨厚的脸皮掩盖下，勾起一丝微不可查的、冰冷的弧度。

第一个目標，就是她了。

在这片被世界遗弃的寂静之地，无声的收割，即將开始。

恐惧，將如同霉菌，在无人关注的角落，悄然滋生、蔓延。