-27-

如遇到章节错误，请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，稍后尝试刷新。

林珊一边想着丈夫，一边醒了。醒来的时候她在哭，刚才做了个古怪而又漫长的梦：她和阿威在一座广大的坟墓里，两人都活着，四周全是兵马俑，守卫着一个早已死去的皇帝。阿威看着周遭的这番奇观，一直看一直看，然后转过头来看着她，他的脸……

北方饱受番族蹂躏，不过卢超在那边还有一些消息来源，大概一个月前，卢超的去信询问得到了回复：汉金城大火已经灭了，目前正在重建——当然，用的是奇台的劳力。占领者允许人们埋葬死者。他们想让生活恢复常态，让百姓交税、纳贡。僧人道士们在尽量统计死者人数和姓名。

人们发现了齐威和他双亲的尸体。信上没有多说，考虑到坊间流传的那些事情，或许不说也好。

林珊在东坡的供桌上，多点了根香烛，插在自己为父母点的香烛旁边，卢家人也没说什么。林珊觉得，他们对她实在是太纵容了。

第一次在供桌前这样做时，诗人就在他身边。他自己也诵了一段经，然后拄着拐杖，静静地站在那里，以示对死者的尊重。供桌上有一支香烛放在离其他香烛稍远一点的地方，她看见卢琛最后才把它点上。她也没有多问。

立春那天早上，林珊有一种感觉，像是弄不清楚自己是不是活着，弄不清楚卢琛是不是活着，以及他们是不是真的站在这里。她把母亲的耳环放到供桌上，同时又看了卢琛一眼，征求他的同意。

如今早上天气特别好时，林珊吃完早饭，会绕着田庄到处走走。在东坡吃饭可真是奇怪，庄上人不少，但只有佃户们会凑在一起吃早饭。有时候卢马也会来，有时候则是管家。吃完饭，卢马就会到账房去处理账目，打理农庄。在这里似乎每个人都有自己固定的生活节奏，彼此只是偶尔才会有些交流。林珊从没有在这样的大户人家里住过。

诗人有时候会夜不归宿，似乎也没有人挂在心上。别人告诉她，河对岸有个村子，村里有座道观，卢琛时常在观里过夜。他喜欢跟观里的道士谈天说地，还给他们送酒。

诗人的弟弟一天到晚都在读信写信，他急于了解外面的情况。他向新朝廷递送奏章。卢超在骨子里仍旧是一名朝廷官员，想要为奇台这半壁江山尽一把力。知祯皇帝和新上任的同中书门下平章事还没有召他入朝，在林珊看来，他简直要被撕成两截了，一半心里装着职责，另一半则情愿留在东坡，只为享受这里的哪怕片刻安宁。

时局如此，哪里又有什么安宁呢？有这样的念想真的切合实际吗？念想，即便只是这两个字，都会让她想起待燕。

上午一直在下雨。林珊躺在床上，听着雨声和风声。刚才的梦渐渐淡去了。她感到罪责，感到伤心，尽管后者成分要多一些。林珊渐渐开始明白，其实，他早就已经离她而去，远在他死之前。可是他们曾经彼此分享过远比平常夫妇还要多的喜悦，那段时光，那段回忆……那段回忆值得她为之悲伤。

林珊把他们夫妇整理的最新的金石目录随身带了过来。她想着也许哪天再往上面添一点东西，写一篇序，讲述他们夫妇二人的故事。

如果她还活着，如果奇台还在。阿尔泰人在下游的大江北岸安营扎寨。如今是春季，卢超听说他们正在造船，他们打算渡江。

她在冬天亲笔写了封信寄往西边。是一种责任感催着她提笔。她把信交给西去的士兵，让他帮忙带去。邮驿早已不堪使用了。百姓们朝不虑夕，流离失所。到处都有山贼匪盗，士兵摇身一变成了强梁。还有饥荒。

不过林珊还是收到了回信。这封信寄到了这里，所有人都知道东坡。所有人都知道这里是诗人卢琛的住处。林珊觉得，卢琛就像是灯塔上的火光，昭示着奇台如今的模样。

一个人能成为一个帝国的灵魂吗？这样的人不应该是皇帝吗？林珊完全不了解这位年轻的皇帝，只记得曾经在“艮岳”见过他一两回。南逃的路上，彼此一句话也没说过。

王朝可能衰落——也可能偏安一隅。但是不论王朝将走向何种结局，东坡的这位诗人，林珊心想，他的言谈，他的勇气，他的风趣、温和还有愤怒——他将会成为人们记住这个王朝的理由。

管家寇尧，阿威生前的（唯一的？）心上人，写信来说，他和孩子都在齐威母亲的娘家，在非常南边的地方，十分安全。他们去时随身带了封信，还有书面凭证，证明丽珍是阿威的养女。林珊知道，凭着婆婆娘家的名望，丽珍会在家里住下，还会像大户人家的女儿一样成长——如果他们能活下来。他们家地处偏远，一定能安然无恙吧？

有时候早上醒来，林珊还会想，她应该亲自抚养丽珍，正经说来，她可是丽珍的母亲。不过这是个愚蠢又危险的念头。阿威都不想她知道有这么个女孩，担心她把孩子带上她自己这条道路。

她不会的，林珊太了解这条路有多难走了。可她还是决定尊重阿威的选择。对于阿威拯救下来的这个孩子，林珊愿意给她最好的祝福，可她没办法给她一个家。她在这里是客人。受人欢迎、尊敬，就连内闱的主人，卢氏妯娌都愿意接纳她，但这里毕竟不是她自己的家。

林珊还没有考虑过这些。人究竟都能去什么地方呢？如今奇台和阿尔泰两军夹江对峙，哪里都去不成。她只能待在这里，透过窗户看着清早的绵绵细雨，想着已经不在人世的父亲与丈夫，想着她深爱的、挚爱的人，正在为奇台征战不休。他也在江上吗？

事实上，他当然在。

林珊有些坐立难安，感觉像是被困在绵绵的雨水中。她在桌旁试着写几句词，表现战争如何让生活的最细枝末节都遭到破坏，可是这些句子过于刻意雕凿。她发现自己的气度不足以书写战争，不足以书写汉金的陷落、黎民的苦痛。

古代的大诗人岑杜写的是：

<blockquote>

夜来狼啸难安寝，

自觉无力解苍生。

</blockquote>

真可怕，人的心里竟装得下这样沉重的负担。林珊从没想过自己——或者任何人——能有这样的力量。解救苍生？只有上天能做到。

她时常夜不能寐，有时是因为挥之不去的思念，有时则是伤心，又有时两者皆有。不过她的使命并不是再造奇台。除非——在东坡这个细雨绵绵的上午，她想到——是解开对妇人言行举止的束缚，而在这一点上，林珊觉得自己失败了。

卢琛曾经在文章里讲过“盖棺始有定论”的道理。林珊突然想起，对于任待燕又会有怎样的定论。她猜想，对于军人而言，这要视乎他在沙场上有没有赢得胜利。

雨终于停了。林珊听见雨水从房檐和树叶滴落的声音，抿了口茶。透过窗户，她看见卢家兄弟二人走过湿漉漉的草地，上了小路。这条路一直通到溪边。

溪边的古树下有一条长凳，兄弟俩都很喜欢。卢超带着酒杯和酒壶。他哥哥拄着拐杖，走得却很轻快。兄弟二人都戴着幞头，穿着直裰。外面并不暖和，又有风，不过太阳眼看着就要出来了。林珊看见他们谈笑风生，又想起这里的人对自己的纵容，于是笑了。

稍停了一会儿，她穿上暖和的衣服，戴上那顶被人笑话的双层帽子，从内闱出来，去了西边的果园。她不去打搅那兄弟俩，只是自己走走，看看天上云霄雨霁。桃花还没开，不过树枝上已经长出花骨朵。林珊一直在观察它们。

太阳出来了，天气还是挺冷。接着太阳被遮住，再露面，云影拂过大地。风差点儿把头上的帽子吹走。林珊一只手捂着帽子，心里还在想，要是别人看见了，自己成何体统。真是宫廷里的贵妇人啊！官家眼前的红人，“艮岳”里的通幽曲径和楼台亭阁都熟稔于心。

都过去了。

在东坡的果园里，她抬起头，看见含苞待放的翠绿的花蕾。园子里的梅花早就开了，这是冬去春来的信号，除此之外，还有黄莺啼啭、柳树抽芽，以及很快就会绽放的桃树花苞。林珊心想，死了那么多人，看见这么一点迹象，真会万象更新吗？

林珊眼角瞥到一点东西。她转过身，吃惊地看见那是一只狐狸，在果园的尽头，草场的边上，它一身明亮的橙红色，一动不动，看着——不是林珊，而是别处。

林珊于是也转过头，她身在树丛间，看见一个阿尔泰骑兵从马上下来。她看见那人抽出刀来，翻过大门西边的篱笆，溜上通往堂屋的小路。

林珊的头脑中飞快地思考，心里狂跳不已，可是周遭一切却变得极慢。佃客都在农庄西北两面的田里干活。她可以从果园里溜出去，跑到那边喊人救命，可是所有女眷还有孩子都在屋里。卢家兄弟去了另一个方向，去了溪边，何况找他们又有什么用？

林珊看着那人，他的头发披散在后背，正朝堂屋走去——堂屋离他最近。林珊心想堂屋里没人。千万不能有人。可他还会穿过堂屋，只要再往里走，就是女眷们所在的房子了。

林珊当下拿定主意。她只能这样做，别无他法。山河破碎，遍地尸骨，谁都不能指望自己性命无虞。她想起了父亲，不知道待燕此刻在哪儿。

她像是疯了一样放声尖叫，一声接着一声。

然后她从果园里跑出来，冲到远离堂屋和内闱的空旷地里，朝后面的草地和涂成蓝绿两色的凉亭跑去。好叫那番子听见自己、看见自己。

她回头瞥了一眼，好，他跟上来了。林珊一直往前跑，脑子里紧抓住那仅有的念头。愚蠢、托大的念头，足以证明女人在这样的危难面前是多么地手足无措。

可是这样的危难本就不该出现在这世上。林珊心想。番子怎么能来东坡？她心里一下子蹿起怒火。好啊，这个人和他的族人连孩子都不放过。他们在汉金城里烧杀掳掠。他们杀死了她的丈夫。围城时的饥寒交迫害死了她的父亲——是父亲教育了她，父亲不是让她墨守世俗成规，而是带着爱意，对她因材施教。

亭子里有两张弓。

早在零洲岛的时候，卢琛父子就开始学着使用兵器。那时天一亮他们就起来练习，一方面是运动，另一方面也是消遣。回到这里，他们也还是这样，为的是逗其他人开心。林珊见过他们像演戏的木偶一样比试刀剑，嘴里还在互相谩骂，有时候还挺押韵。

亭子后面有一面用草垛起的墙，墙上有一只蓝色的箭靶。父子二人就在那里练习射术。只要有人射中靶心，屋子里的人就会听见他们大喊大叫，假装自己神勇无敌，旗开得胜。

林珊上了亭子，深吸一口气，又发出一声尖叫。这声尖叫既为报警，也为引诱番子。她想让那番子跟上自己，好让其他人有机会逃脱。男人都离这里太远，听不见响动，除非有人回来取他们下午吃的酒食。能不能活命，只有指望这类事情了。

林珊一步迈上三级台阶，钻进亭子里，又回头张望一眼。他没有跑。他知道自己已经把她困在这里了。他手上有弓，他可以射死林珊。可他没仍旧握着刀，没有取下弓来。林珊绝望地想，他该害怕才对。她的尖叫应该让他明白自己被人发现了，他没办法发动突然袭击了。可他看起来毫无惧色。林珊明白他不急于杀她的原因。

林珊抓起诗人用的、稍小一点的弓，又抓了一把箭。她的手抖个不停。她只在还是姑娘时练过射术，和父亲一起，就像卢马和他父亲一样。

她从亭子里走出来，面对着番子。那番子见她拿着弓，脚下一顿，先是大笑起来，然后不慌不忙，接着往前走。他嘴上在说着什么，林珊根本听不懂。

林珊努力回忆射箭的要领。她把三支箭丢在脚边，留下一支箭搭在弦上。她动作太慢，手抖得太凶。深呼吸。父亲在一篇教习射术的文章里读到过，这样做能帮你定住心神。当初在他们自家的花园里，父亲曾经说起过，如今奇台的世家子弟全都不习武艺是何等地错误。父亲从来不说林珊是女儿身。只有一次例外，像是随口提到一样，父亲说起文芊，很久以前一位皇帝的宠妃，还说起文芊的那些姐妹，说起她们和宫人们一起打猎的事情。

林珊端起弓，深深吸一口气，慢慢呼出。那番子越来越近，毫不着急，甚至没有想要先她一步行动。他又大笑起来。林珊松开弓弦。

这一箭朝左飞去，偏得太远了。林珊以前射箭也总是往左偏，父亲也找不到文章来解释为什么会这样，只能叫她自己注意，事先估算好，调整姿态。

林珊赶紧弯下腰，另捡起一支箭。只要番子脚下稍快一步，林珊就再也没——

草地另一头，阿尔泰武士的身后传来一声喊叫。这回是个男人的声音，番子赶紧转身。林珊看见，在番子对面，正大步流星、近乎奔跑着过来的正是诗人的儿子卢马。他手里提着一口宝剑。

入侵者再一次大笑起来。怎么能不笑呢？来的不过是个胖乎乎的奇台人，穿着件碍手碍脚的绿色袍子，提剑的姿势那么笨拙，一望便知根本不通武艺，莫非还要怕他？

卢马喊了句什么，这次不只是乱吼乱叫。阿尔泰人咆哮着予以回应，同时大步上前，摆开架势，来对付卢马。毫无疑问，他要先把男人杀死。这里只有他们三个，没有旁人。

林珊搭上第二支箭，踩着湿漉漉、亮晶晶的草地向他二人跑去。阳光明媚，风一直吹着。她要记住风向，调整呼吸，稳住双手，箭离弦时身子不要向左偏。

在这之后该怎么做，她也知道。

卢马轻蔑地又喊了一句。当年在零洲岛上，他和父亲也舞过刀棍，也许他练得不错，也许他们还有个同样遭到流放的先生？也许他能——

刀剑交击，发出刺耳的声响，两人随即分开。卢马挥出一剑，却被番子轻松地挡下来。那番子不知怎地手上一搅，一个滑步，只一瞬间，卢马的剑就脱手飞出，掉进草丛里。

那番子没有停顿，没有得意，只是以一个士兵的杀人效率，平挥一刀，卢马的手尚举在半空，那一刀已经从腋下深深地砍了进去。林珊正朝他们跑过去，看见番子那漠然的轻松神情伤心欲绝。而卢马，他曾经随着父亲流放零洲岛，誓死不离开父亲，这回却真的要死了。

阿尔泰人把刀拔出来，猛地刺进卢马的胸口，刀尖透过墨绿色的长袍钻出来。鲜血喷涌而出，溅得遍地都是，而在这骇人的一幕里，卢马浑身发抖，仍旧站着，跟着瘫倒在地，变成更加骇人的场景。

阿尔泰人随即转过身来，训练有素，提着一口染血的刀。

而林珊已经来到他面前，这正是她想要的——她不需要考虑其他，不需要回忆很久以前的课程，她只要靠上去。她的手一下子稳住了，呼吸平稳，愤怒就像一颗冰冷的明星，她松开手，射出第二支箭。她和番子之间只有一臂的距离，近得能闻见他身上的气味。这一箭瞄准了番子的脸。

番子张大了嘴，不知是准备大笑还是咆哮。又或者，也许是准备惨叫？这一箭射进他嘴里，钻过牙齿，钻进喉咙，又从他脑后钻出。他的刀落到地上，他也瘫倒在地，跌落在诗人儿子的身边，靠着卢马，躺在草地上。春日里，阳光明媚。

时间变得十分古怪。林珊也不知道这样的情况什么时候出现，又是如何出现的。她意识到有人正扶着她从卢马和阿尔泰番子的尸体（她刚杀了一个人）旁站起来。她知道扶她的是诗人的妻子秦氏，也知道秦氏满心悲伤，泪流不止，可她不记得她过来，也不记得有没有别的女眷在场。

她看见远处有几个孩子，都在女眷的居所外面。显然，大人不让他们过来。林珊心想，这挺好，不该让他们看见这些。不过，又或许该让他们看看，或许该让他们知道，世界就是这个模样。

林珊喉咙发干，浑身抖个不停，却哭不出来。她闭上眼睛。秦氏身上有香粉的味道。她一向如此。她手上很有劲，紧紧箍住林珊的腰。她口中喃喃不停，吐出的每一个字都毫无意义，像是喃喃不停地哄小孩子或是受惊的小动物。

可死的是她的继子啊。林珊想，她知道——她亲眼看见了——在这庄上，每个人都那么宠爱卢马，每个人都那么离不开他。

应该由我来安慰她才对。她想。

首先她不能再发抖了。她担心要是没有人扶着，她连站都站不住。

不知什么时候，有人说：“快看。”林珊抬头看去，见到兄弟二人穿过草地，经过梅子树，从庄园外面走过来。林珊的心里，不知是什么东西开始放声痛哭。

女人们为兄弟俩让出路来，好让他们来到尸体旁。诗人的弟弟，卢马的叔叔用一只手抓着卢琛的胳膊，扶住他，可是哭泣流泪的却是卢超。

卢马的父亲来到儿子身边，把拐棍丢到一旁，跪在湿漉漉的草地上。他抓起卢马的一只手，用自己的两只手紧握住它。他看着儿子的脸。林珊看见他的直裰和罩袍上满是积水和鲜血。他一直看着卢马的脸。林珊觉得，卢马的脸既没有扭曲，也看不出恐惧，仿佛是带着一颗平和的心跨过生死的边界。他的剑躺在稍远一点的地方，在草丛中闪闪发亮。

终于，卢琛开口了：“可悲呀。”一听这话，林珊自己也落下泪来。

“对不起！”她哭喊道，“都怪我！”

诗人抬头看看，说：“不，你不是把番子杀了吗？真是勇敢的女孩。”

“可我射偏了！第一箭偏到了左边。我总是这样……”她喉咙哽咽，说不下去了。

“齐夫人，你杀了一个阿尔泰的武士，你救了我们全家啊。”

“没有，”林珊哭着说，“你看看他！我没有！”

“我在看，”卢马的父亲说，“可这终归不是你的错。我……我猜想卢马冲出来，就是想让你有机会快逃，可你没有逃跑。他喊话了吗？”

“喊了，”林珊控制住自己，“他喊了。他……我就在亭子外面，番子当时正往这边过来。”

诗人点点头。在他身旁，在诗人头顶，他弟弟那沟壑纵横的脸上满是沧桑，脸颊上挂着泪水。

卢琛仍旧握着儿子的手。“他有没有……齐夫人，卢马有没有说什么话？求你好心告诉我……”

林珊近乎抽搐地一个劲儿点头。秦夫人还在扶着她。

林珊说：“可我不明白他的意思。”

诗人抬头看着她。他的眼睛又大又深沉。他说：“他向番子发起挑战了？”

林珊不知道诗人是怎么知道的。

她又点点头：“他……他说：‘尔等为害一方，今日看我攻破你这营寨！’”

“哦，好孩子。”叔叔卢超说。

可卢马早就不是孩子了。林珊心想。她突然感到一阵困惑。但是，他所指的不可能是我吧？就在这时，她又听见一个声音，于是她的目光从卢超移向草地上那两个人——一个已经死了，另一个则抱着一具尸首，她看见父亲开始为儿子痛哭流泪。

时间又开始流逝了。它流过头顶，穿过人群，把人们带走，尽管他们谁都没有离开草场。一切都那么陌生。断断续续。林珊不知道他们来这里多久了。太阳，云彩，风不停地吹，云影时而笼罩过来，时而飘走，让地上忽凉忽热。

此时守在她身边的是卢超。他个子很高。卢超搀着她，她也可以靠在他身上。林珊还在颤抖——她简直不知道还会不会停下来。诗人仍旧跪在草地上。林珊想：该有人送他回屋，让他在火炉边换身干衣服。可她又想，卢马的父亲知道，这一松手，就成了永诀。林珊心里像被石头磕破般疼痛。

又有声音传来。众人循声望去，望向庄园大门，如刀刃般锋利的恐惧袭上心头。有人来了，来得还不少。林珊忍不住想：今天所有人都难逃一劫了吗？

这些人急匆匆地走路穿过草场，林珊认出当先那人，她开始寻找另一个，却一无所获。

赵子骥来到卢马身边，在卢琛对面跪倒在地，以头触地磕了三个头，说：“我这辈子都没法原谅自己。”

诗人看着他，问：“怎么了？这和你们有什么关系？”