第76章 这个司齐……为什么要写小说呢

如遇到章节错误，请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，稍后尝试刷新。

只是执笔的人老了，看稿的人，成了送稿的人。

翌日一早，天刚透亮，巴金就拎著那个装著《少年派的奇幻漂流》增刊和评论手稿，以及一些最近在读书刊的旧布包，出门往《收穫》编辑部去了。

布包有点沉，老爷子却走得挺快，布鞋底擦著武康路湿润的落叶，发出沙沙的轻响。

编辑部里还没什么人，勤杂工老陈正拿著大扫帚在院子里划拉。

看见巴金，老陈赶紧直起腰：“巴老，您今儿个咋来这么早？”

“有事，心里搁不住。”巴金径直进了小楼。

他在自己那间简朴的办公室坐下，没一会儿，副主编李哲明和几个编辑也陆续到了。

老爷子也不多寒暄，敲敲桌子：“都坐，开个小会。”

等人齐了，巴金从布包里拿出那本《西湖》增刊，放在桌子中间。

“今儿个不扯別的，就说一个事：咱们《收穫》，眼睛不能光盯著那些有名气的作家、稳妥的稿子。要往下看，多给新人机会，多挖挖墙角根底下冒出来的新苗子。”

他顿了顿，手指点著增刊封面：“就拿这个司齐来说，海盐县文化馆的一个小年轻，二十出头。人家闷头写出这篇杰作—”他把增刊往副主编李哲明面前推了推，“你们都传著看看。我不是说这东西就十全十美，但它有股子劲儿，有想法，敢写。咱们的刊物，就得给这样的稿子留地方，哪怕它生猛，哪怕它隔”，哪怕它看著不那么保险”。

，几位老编辑轮流翻看那本增刊，表情各异。

有的点头，有的沉吟，有的微微蹙眉。

坐在角落里的何建文微微张大嘴巴，瞪著眼睛，心里“咯噔”了一下，背后汗毛竖起来，冷汗差点下来。

等增刊传到他手里，他只瞥了一眼那熟悉的標题和作者名，脑子就“嗡”了一声，赶紧低下头，假装认真看稿，实则一个字也没看进去。

旁边的小刘更是脸色发白，手指头在桌子底下绞成了麻花。

“我看了，一宿没睡，顺手写了点感想。”

巴金又拿出那叠评论手稿，拍了拍，“回头就发在下一期，也算给这年轻人，也给咱们自己提个醒：好稿子，可能在任何地方冒出来，咱们得当心，別漏了，更別因为人家投错了庙门，就真当野和尚念的不是经。”

他说这话时，目光似乎无意地扫过全场。

何建文只觉得那自光像容嬤嬤的小针，扎得他坐立不安。

老爷子又说了几句鼓励的话，会就散了。

眾人起身往外走，何建文一把拉住魂不守舍的小刘，使了个眼色，两人磨磨蹭蹭落在最后。

等人都走光了，小刘哭丧著脸，压低声音：“何老师，这————这咋整啊？巴老说的就是咱们退的那稿子！他要是知道是咱们给退的，还退得那么————利索————”

何建文心说，他一点儿也不“利索”，他犹豫来著，犹豫了好一阵。

可是，有人远比他“利索”————

小刘这个同志做事很积极，很利索，就是太“利索”了————

当然，也怪他匆匆忙忙间放错了位置，让小刘误会了。

他心里也乱成一团麻，他比小刘更清楚这篇稿子的分量，也更清楚自己当时那一念之间的“稳妥”造成了多大的失误。

他深吸一口气，强作镇定：“走，去找巴老说清楚。错了就得认。”

两人走到主编办公室门口，正要敲门，却听见里面传来巴金和李哲明的说话声。

门没关严，留了道缝。

只听巴金嘆了口气，声音带著明显的惋惜：“————可惜了啊，小李。这么好的本子，这个司齐，他怎么就没想到往咱们《收穫》投呢？哪怕试一下呢？偏偏给了《西湖》————

唉，沈湖根这回是捡著宝了。咱们《收穫》的门槛，是不是在年轻人心里太高了？让他们缺乏挑战的勇气？望而却步？还是咱们的工作，没做到位？”

李哲明轻声安慰著：“各人有各人的缘分，既然《西湖》发了，也是好事，金子总会发光。您这不还亲自写文章推荐吗？”

“那不一样。”巴金的语气有些执拗，“在《收穫》发，和在他们增刊发，动静能一样吗？討论的深度、广度能一样吗？我是可惜这稿子，也可惜这年轻人————蹉跎了啊。”

门外的何建文，抬起的手僵在了半空。

小刘也愣住了，不知所措地看著他。

两人面面相覷，都从对方眼中看到了犹豫————退缩之意。

这一刻，两人真正做到了心有灵犀。

何建文脸色变了又变，最终，他缓缓放下了手，对小刘使了个眼色，两人轻手轻脚地退开，一直走到院子里的那棵老梧桐树下。

“何老师，咱————不进去说了？”小刘惴惴地问。

何建文摸出烟，想点一根，略作犹豫又把烟揣回了兜里，他长长嘆了口气，“怎么说？进去说：巴老，您別可惜，这稿子其实投到咱们这儿了，是我何建文觉得它太“隔”、怕读者看不懂，没兴趣，给毙了，连退稿意见都没留一句？”

他苦笑一声，摇摇头：“老爷子多大年纪了？你看他刚才说起这稿子那劲头，眼里的光，跟年轻了二十岁似的。他是真喜欢，真当宝贝挖著了。这会儿咱进去一瓢冷水浇下去，说这宝贝是咱自己扔出去的————他一激动，血压上来怎么办？这责任，你担还是我担？”

小刘被问住了，他头皮发麻，张了张嘴，咽了咽乾涩的唾沫，没敢吱声。

他是真不敢啊！

没准就成歷史罪人了！

“再说吧，”何建文压低声音，声音还是有些发紧，“老爷子刚才那话，你也听见了。他可惜的是稿子没投来，是咱们《收穫》门槛高”，没给年轻人机会。他是在自责，觉得咱们工作没做好。可咱要是坦白了，那成了什么？成了咱们不仅没做好，还眼瞎，还把送上门的宝贝当垃圾扔了！老爷子脸上能好看？《收穫》编辑部脸上能好看？”

小刘想了想，確实是这个理，可心里还是不踏实，他张了张嘴，抿了抿嘴，吞吞吐吐道：“那————这事儿就这么瞒著？纸终究包不住火啊，何老师。万一哪天————”

“等！”何建文像是下定了决心，他满脸坚毅之色拍了拍小刘的肩膀，“等老爷子这股子热切劲几过去，等这稿子引起的动静稍微平復点，咱们再找个合適的机会，用合適的方式，透一点口风。就说是当时看走了眼，或者————就说是我何建文一时糊涂，责任我担著。现在，绝对不是时候。”

语气逐渐沉重，然后渐渐大义凛然：“咱们这是为老爷子的身体著想，也是为编辑部的名声著想。记住，管好你的嘴。这事儿，天知地知，你知我知。在老爷子面前，一个字都不许提，就当从来没发生过，明白吗？”

小刘看著何建文严肃的脸，重重地点了点头，可脸色还是有些发白，表情发僵，心里的秤砣悬在空中，没个著落。

他回头望了一眼主编办公室那扇虚掩的门，仿佛能听见里面老爷子略带沙哑、又充满遗憾的嘆息声。

哎，这个齐————为什·么要写小说呢————

好好当他的创作员不好吗？