第二十一 教堂里的收货单

如遇到章节错误，请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，稍后尝试刷新。

亚瑟看著林錚手机屏幕上那行幽蓝色的字，吐出一口混杂著寒气的白烟。

“原材料激增。”

他低声重复了一遍，品尝著苦涩。

“这雨下得真不是时候。”

林錚没有回答。

他默默地收起手机，转身走向角落里那个不起眼的黑色工具包。

那不是一个普通的工具包。

里面没有锤子和扳手，只有一排排用帆布仔细包裹好的、闪著金属冷光的器械。

手术刀、骨剪、持针器、缝合线。

他拉开拉链，手指拂过那些工具，和老朋友打著招呼。

他的动作很慢，很稳，带著一种程式化的精准，试图通过这种熟悉的仪式感，將刚刚內心翻涌的情绪全部压下去。

莎拉那个混合著雨水和温暖的拥抱。

孩子们分食汉堡时满足的表情。

“我该走了。”

林錚说，声音平静，听不出情绪。

“我送你。”

亚瑟拿起搭在椅背上的风衣，没有丝毫犹豫。

“你知道路？”

“城西教堂，邓巴牧师那儿。”

亚瑟的语气很肯定。

“这种天气，除了他那个破地方，没人会收留那些……『原材料』。”

林錚拉上工具包的拉链，动作停顿了一下。

他看了一眼满地的狼藉和垃圾桶里堆积的食品包装。

“这些……”

“我来处理。”亚瑟打断了他，“你做好你的事就行了。”

林錚点了点头，將工具包背在肩上。

两人一前一后地走出了公寓。

坐上汽车。

发动机发出一阵费力的咳嗽声，终於还是启动了。

雨刮器有气无力地在布满裂纹的挡风玻璃上左右摆动，每一次刮动，都只能短暂地撕开雨幕，露出一角褪色、扭曲的城市光影。

车內的暖气坏了，亚瑟打开了鼓风机，吹出的却是带著霉味的冷风。

林錚缩了缩脖子，把脸转向窗外。

偶尔能看到几个在公交站台的阴影，分不清是垃圾袋还是无家可归者。

“政府停摆已经两周了。”亚瑟突然开口，打破了沉默。

他的声音在引擎的噪音中显得有些沉闷。

“食品券项目停了，社会保障金也延迟发放。”

“这场雨，对很多人来说，就是最后一根稻草。”

林錚“嗯”了一声。

他不想说话。

但亚瑟的话，执拗地钻进他的耳朵里。

“邓巴是个好人。”亚瑟继续说道，“一个顽固的老傻瓜。”

“他把教堂变成了收容所，但也只能管一顿稀粥。”

街上几乎没有行人，甚至没有流浪汉，因为內涝让他们几乎站不住脚。

“水一涨起来，下水道里的老鼠都会往高处跑，也许明后天你就会看到，街上没有流浪汉，他们不是去避难，就是內涝將他们冲走或是冻死了。”

活下来的，就知道了这些教训。

车子驶离了主干道，拐进了一条更加破败的街道。

路灯隔著很远才有一盏，大部分都已经熄灭了。

车轮碾过坑洼的路面，溅起浑浊的水花。

“你以前……也做过这个？”林錚终於还是问出了口。

他指的是处理“原材料”。

亚瑟握著方向盘的手紧了一下。

“不。”

他过了很久才回。

“尸体太多处理不过来的时候，我帮他们写报告，我也是在那时认识伊芙琳的。”

“意外死亡，死於体温过低，急性药物过量……总有合適的官方说法，伊芙琳那会儿还是刚入行的小女孩儿，和我最早的时候一样天真，凡事想调查个清楚。”

“而我已经踩在这个泥潭里很久了，我能做的就是给每个人在报告里有一个整洁的结局。”

“几十年前，美国就已经这样了吗？”林錚问。

遥想几十年前，美国在世界上还是最亮的灯塔，全世界的人都渴望到美国生活。

国內什么意林、读者之流的胡吹文章，林錚也看过。

“always……”

亚瑟没有说谁谁谁上台不是，或者说哪些时期不是，而是一直都是。

车灯的光柱尽头，出现了一栋低矮的建筑轮廓。

那是一座哥德式风格的老教堂，石制的墙壁在雨中呈现出一种近乎黑色的深灰色。

教堂的彩色玻璃大多已经破碎，用木板潦草地钉了起来，再用报纸、塑料糊上。

只有一个小小的十字架，在屋顶顽强地对抗著风雨。

车子在教堂门口停下。

一个瘦高的黑人牧师正撑著一把黑伞站在台阶上。

他穿著一身朴素的黑色牧师袍，脸上布满了深刻的皱纹，眼神疲惫，却异常平静。

林錚推开车门，刺骨的空气让他打了个哆嗦。

他背著工具包，和亚瑟一起走上台阶。

黑人牧师对亚瑟点了点头，算是打了招呼，然后將目光转向林錚。

那是一种复杂的眼神，有审视，有悲悯，还有一丝歉意。