第6章 杀手的装备生產计划

如遇到章节错误，请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，稍后尝试刷新。

这才叫『做好了』。松本把两个零件並排放桌上，你们的问题是加热后冷却太快，外面和里面收缩速度不一样，所以里面绷著劲。

討论到这个程度，已经远远超出普通生意了。 林克越来越確定，这里做的绝对不是普通零件。

討论了一个小时左右，松本突然换了个话题：野原，上次说的『特別定製』，你们那边研究过了吗？

广志的表情更严肃了。他合上笔记本，身体往前倾了倾：研究过了。技术上能做，但要改三个地方：第一，材料要换成更好的；第二，里面要加支撑；第三，表面要做更耐磨的处理。

贵多少？松本直接问。

一件贵四成，但能用久三倍，算下来更划算。

松本沉默了几秒，手指在桌上轻轻敲著。然后说：我要看详细方案方案出来。包括材料从哪里买、每一步怎么做、做出来多少个是好的、总共要花多少钱。

谢谢你，还愿意给我们这个机会，我们回去会立马做出计划方案出来广志说。

特別定製——这一定是某种高级装备的订单。 林克默默记下所有关键词：更好的材料（可能是军用级）、更耐磨的表面（说明经常用）、算总成本（军用装备才会这么算）。

快结束的时候，松本从保险柜里拿出一个银色的金属盒子。盒子没有锁，但有六个卡扣。他按特定顺序打开卡扣——先按左上，再按右下，接著左下，然后右上，最后同时按中间两个。

盒子打开后，里面用海绵垫著五个小零件，每个只有指甲盖大，表面是暗灰色。

按你们上次说的改过的新样品。松本把盒子推到广志面前，我做了冷冻测试：零下五十多度放了两天，然后三分钟內加热到七十度，重复五次。尺寸没怎么变，材料也没变脆。

广志没有马上碰零件。他先从公文包里拿出一双薄手套戴上，然后取出一个小手电筒似的带放大镜的灯，仔细看每个零件的表面。这套流程专业得嚇人。

看完后，他从公文包里拿出一个塑料盒子——里面是定製的海绵，每个凹槽正好放一个零件。他把五个零件小心地放进去，盖好盖子，才收进公文包內层。

测试周期多久？广志问。

全部做完要三周。松本说，如果有问题，第一时间通知我。

明白。

会谈结束，广志站起来鞠躬。松本也站起来，但没鞠躬，只是点了点头。林克跟著广志鞠躬，眼睛却瞄见松本把桌上的两张名片收了起来——不是隨手放进口袋，而是先並在一起，用手指抹平，然后才放进衬衫胸前的口袋。

走出办公楼时，已经是下午三点半。阳光没那么刺眼了。

回公司的电车上，广志显得轻鬆了一些。他靠著车厢壁，又拿出那瓶眼药水滴了两滴，然后递给林克：眼睛干吧？来点。

林克接过，也滴了一下。液体凉凉的，確实舒服。谢谢前辈。

今天感觉怎么样？广志看著窗外，松本社长……挺难对付吧？

很严格。林克斟酌著词句，他对细节的要求，到了有点……苛刻的程度。

做了一辈子精密加工的人，都这样。广志笑了笑，但跟他合作有好处——只要东西真的达到他的標准，后面一切都顺利。钱准时给，有问题还会帮你解决。

电车到站了。走出检票口，广志看了看表：走我们一起回公司。你回公司把今天说的重点整理出来，標出松本社长提的要求。我先把计划书框架先做出来。

三和精密不简单：从松本社长的专业程度、那些超严格的要求、到样品交接的严谨流程，这里肯定是组织的重要技术点。他们做的精密零件，很可能是某种特殊装备的定製件。

广志和松本的关係很深：两人之间的默契、技术討论的深度、交接样品时的仔细，都说明这是长期、稳定、高度信任的合作。广志在这个网络里负责提需求和把关质量。

今天的见面是个测试：让他接触技术环节，看他在专业討论中表现如何，同时也悄悄传递组织的做事原则——精准、严谨、注重细节。

林克和野原广志走进便利店，买了罐咖啡，坐在窗边喝。透过玻璃，他看见下班的人开始多起来，穿西装的人像潮水一样涌向各个地铁口。

每个人都看起来很普通——累了的上班族、笑著的学生、拎著菜的主妇。

但现在在林克眼里，每个人都可能戴著面具。那个等红绿灯的中年男人，他的公文包里可能藏著特殊通讯器；那个在路边看手机的女孩，可能正在接收任务；就连便利店收银的店员，也可能在观察记录什么。

广志直接拍他的肩膀，別发呆了，走吧我们先回公司。

这座城市像个大舞台，每个人都在演戏。他现在要做的，就是看懂剧本，找到自己的位置，然后……別死。

夕阳把街道染成橘色。

林克和野原广志走进人群里，身影很快就看不见了。

转眼间就到了晚上。

而在城市的另一边，野原广志刚走进一家家庭餐厅。他朝角落挥挥手——那里坐著美伢和小新，还有小葵。

爸爸！太慢了！小新鼓起脸。

抱歉抱歉，工作耽误了。广志坐下，揉了揉儿子的头髮，今天怎么样？

风建，正南，妮妮，阿呆和幼儿园的大家都还是老样子，就是小梅又被人甩了。

美伢笑著递过菜单：快点点吧，小新一直喊要吃儿童套餐。

广志翻开菜单，看到特价套餐牛排套餐——1000（含税）日元，

就来这个。他合上菜单，靠在椅背上，长长出了口气。

忙了一天，终於能歇会儿了。

窗外的东京，灯慢慢亮起来。