如遇到章节错误，请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，稍后尝试刷新。
1984年的深秋，赣北的风带著几分凉意，穿过江西国营红旗罐头厂的红砖围墙，却吹不散车间里的热气与甜香。机器的轰鸣声此起彼伏，切割黄桃的“咔嚓”声、糖水沸腾的“咕嘟”声、传送带的“噠噠”声，交织成一首属於国营工厂的烟火乐章。
陈建军穿著一身蓝色的工作服，帽子戴得严严实实，只露出一双专注的眼睛。他蹲在杀菌车间的流水线旁，目光像钉子一样钉在传送带上的玻璃罐上——那些装著金黄黄桃的罐头，是厂里的“拳头產品”，也是近期让他寢食难安的心病。
入职半年，这个从江西农大食品加工专业毕业的年轻人，早已褪去了初入社会的青涩。从跟著老工人李师傅熟悉流程，到能独立调试简单的设备，他把车间当成了课堂，把每一台机器当成了课本，口袋里总揣著一个磨破边角的硬壳笔记本，走到哪儿记到哪儿。
可这段时间，车间里接连出了岔子。糖水黄桃罐头出厂后，总有消费者反映罐头鼓盖、变质，供销社的订单一减再减，连带著“红旗牌”的名声也一落千丈。技术组长张师傅带著人琢磨了快俩月，换了好几次杀菌参数，问题却始终没解决，车间里的气氛也一天天沉重下来。
“小陈，別跟这铁疙瘩较劲儿了，快吃饭去！”李师傅刚吃完饭，他的声音从身后传来，“这老杀菌锅都快成精了，温度忽高忽低，张师傅都没辙，你一个刚毕业的学生，哪能一下子搞定？”
陈建军缓缓抬起头，脸颊上沾著细碎的水渍，额前的头髮被汗水打湿，贴在额头上。他摇了摇头，指了指眼前的罐头：“李师傅，您先吃。这罐头要是杀菌不过关，消费者买回去坏了，下次再也不买咱们厂的了，咱们几百號人的饭碗，可都系在这一罐罐罐头身上啊。”
他掏出那个隨身携带的笔记本，翻开递给李师傅。页面上密密麻麻写满了红色和黑色的字跡，像是一张精密的地图——每一行都是一组杀菌参数，后面跟著对应的合格率：100c/20分钟，合格率72%，部分鼓盖；105c/18分钟，合格率78%，果肉略软；100c/25分钟，合格率81%，糖水浑浊……右侧还画著简易的曲线图，红色的批註格外醒目：ph值3.2-3.8（柠檬酸调节），可抑微生物；温度低於105c或时间少於20分钟，合格率骤降；温度超110c或时间过25分钟，果肉软烂。
李师傅眯著眼睛看了半天，忍不住嘆了口气：“你写的这些，张师傅早就跟我们说过。可问题出在设备上啊！这杀菌锅用了十几年，密封性差，压力表有时候都不准，想精准控温，比登天还难。以前张师傅也调过好几次参数，最后都只能不了了之。”
陈建军没说话，站起身走到那台锈跡斑斑的立式杀菌锅旁。锅体上的油漆早已脱落，露出里面暗沉的铁皮，压力表的指针还在微微晃动。他伸手摸了摸滚烫的锅体，指尖传来的温度忽高忽低，隨后又踮起脚，用力掀开沉重的锅盖——一股热气裹挟著甜香扑面而来，锅里的罐头叠得满满当当，三层玻璃罐紧紧挨著，几乎没有空隙。
“李师傅，您看是不是这儿的问题？”陈建军指著锅里的罐头，眼睛亮了起来，“咱们为了多装货、赶进度，把罐头堆得太密了，蒸汽根本进不去。下面的罐头温度够了，上面的可能连90c都没到，受热不均，才导致有的合格，有的变质。咱们要是把罐头摆松点，改成两层，留出空隙让蒸汽循环，说不定就能好点！”
李师傅愣了一下，隨即一拍大腿，恍然大悟：“对啊！我怎么就没想到这一点！以前总想著『多装快出』，从没考虑过蒸汽流通的事！走，咱们现在就试！”
两人立刻动手，把杀菌锅里的罐头一一搬出来，原本三层堆叠的罐头，改成了整齐的两层，每罐之间留出2厘米的空隙，像列队的士兵，整齐又鬆散。紧接著，陈建军对照笔记本上的参数，將杀菌温度调到108c，时间设定为22分钟，又拿起柠檬酸，按照比例小心翼翼地倒入糖水中，搅拌均匀后，才按下了杀菌锅的启动键。
等待的时间格外漫长。陈建军坐在杀菌锅旁边的小凳子上，眼睛死死盯著压力表上的指针，生怕它又像往常一样忽上忽下。李师傅站在一旁，手里的馒头早就凉了，却也没心思吃，眼神里满是期待与忐忑。
22分钟后，计时器“叮”的一声响起，陈建军猛地站起身，深吸一口气，小心翼翼地打开排气阀——他记得张师傅说过，泄压不能太快，不然温差过大，罐头会炸。等压力慢慢降下来，他才掀开锅盖，一股热气缓缓散开，里面的罐头安静地躺在锅里，没有丝毫破损。
他伸手拿起一罐，用毛巾裹著放在冷却架上，又接连取出几罐。等罐头冷却后，陈建军轻轻撬开一罐，金黄的桃块饱满脆嫩，清澈的糖水泛著淡淡的光泽，凑近闻了闻，只有黄桃的甜香，没有丝毫变质的酸败味。
“成了！小陈，真成了！”李师傅凑过来一看，激动地大喊起来，声音里满是颤抖，“你看这果肉，多脆嫩！比之前的好多了！”
车间里的工人们闻声都围了过来，大家七手八脚地拆开几罐罐头，看著里面完好无损的黄桃，纷纷炸开了锅：“太好了！这问题困扰咱们俩月了，终於解决了！”“小陈厉害啊，不愧是大学生，有文化就是不一样！”“以后咱们再也不用怕罐头变质了！”
陈建军看著大家高兴的样子，嘴角也露出了一抹笑容，可眉头很快又皱了起来：“大家先別高兴得太早，这只是临时的办法。罐头摆放和参数调整只能治標，要想让质量稳定，必须有统一的標准，还要让每个人都知道怎么干才对，不然下次换个人操作，还是会出问题。”
当天晚上，陈建军租住的小平房里，檯灯亮到了深夜。房间很小，只有一张床、一张桌子和一个衣柜，桌上堆满了《食品工艺学》《罐头工业手册》等专业书籍，还有一叠厚厚的稿纸。他坐在桌前，笔尖在稿纸上飞速移动，时而停下来翻看书本，时而低头沉思，时而又在纸上画著简易的流程图。
他要写一份《糖水黄桃罐头標准生產工艺手册》，还要编一份《杀菌锅操作作业指导书》——他要把从原料筛选到检验入库的每一个环节，都拆解得清清楚楚，把每一台设备的操作步骤，都写得明明白白，让车间里的每一个工人，不管是老工人还是新学徒，都能照著做，不出错。
窗外的月光透过窗户，洒在稿纸上，映出他专注的侧脸。直到后半夜，他才放下笔，揉了揉酸涩的眼睛，看著桌上厚厚的手稿，嘴角露出了一抹释然的笑容。手稿上，字跡工整清晰，从原料筛选的標准，到糖水配製的比例，再到杀菌的参数、设备的操作，每一个细节都標註得清清楚楚：
本章未完，点击下一页继续阅读。