如遇到章节错误，请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，稍后尝试刷新。
清晨六点，厨房的麵团第三次发酵失败。
赵福贵盯著那盆死气沉沉的面，沉默了很久。然后他伸手抓了一把，麵团从他指缝挤出，黏糊糊地粘在掌心。
“碱放多了。”他低声说。
林红站在厨房门口，晨光从她身后照进来，在她身上切出明暗的分界——左半边是温润的血肉，右半边已经开始透光。
不是刺眼的晶化，而是一种温润的半透明，像上好的羊脂玉。阳光穿过她的右手时，在地面投下细碎的、彩虹般的光斑。
“老赵，”她轻声说，“我有点看不清盐罐子了。”
不是视力下降，是视觉在变化——晶体化的右眼看到的不是形状和顏色，是情绪的流动。此刻她眼中的赵福贵，不是佝僂的老人，而是一团沉重的、暗红色的忧虑，中心有一小簇温暖的金黄——那是盯著麵团时，专业厨子本能的不甘。
赵福贵没回头，继续揉那盆失败的面：“盐罐子在你左手边，第三个柜子。”
“我知道位置。”林红走进厨房，动作有些生涩——晶体化的右腿比左腿重，走路时发出细微的、风铃般的碰撞声，“但我分不清哪个是盐，哪个是糖了。”
她拿起两个罐子，在手里掂了掂。晶体化的右手能感知到分子的振动频率——盐的晶体排列紧密，振动快；糖的鬆散，慢一些。但她想念的，是舌尖尝到咸味时那种朴素的、血肉的確认。
赵福贵终於转过身。
他看见林红捧著盐罐子的手在微微发抖——不是害怕，是两种存在方式在打架。血肉想握紧，晶体想舒展。
“放下。”他说。
林红放下罐子。
赵福贵走到她面前，抬起自己沾满麵粉的手，犹豫了一下，还是轻轻按在她晶体化的右肩上。
触感很奇怪：麵粉沾在晶体表面，像雪落在琉璃上。
“疼吗？”他问。
“不疼。”林红摇头，“就是……空。感觉这一半身子不是我自己的了，是借来的。”
“那就当是借的。”赵福贵收回手，在围裙上擦了擦，“借来的东西，用完了要还。但还之前，得先用够本。”
他转身继续揉面，这次加了温水，一点点调：“你爸走之前，也这么说过。”
林红愣住：“肖辰？”
“嗯。最后那几天，他身体已经开始『散』了——不是烂，是像沙子一样，一点点散成光。”赵福贵的声音很平，像在说今天天气，“他坐在这儿，帮我剥蒜。剥著剥著，手指就透明了。”
林红走到灶台边，靠著冰凉的瓷砖。晶体化的右半身贴上去时，瓷砖表面结出一层薄薄的霜花。
“他说什么？”她问。
“他说：『老赵，人这一辈子，就是向世界借了一副身子。借的时候没打招呼，还的时候也別磨嘰。』”赵福贵把调好的面盆盖上布，“然后他继续剥蒜，剥完了一整头。”
厨房里安静下来，只有面盆里细微的发酵声，像某种小心臟在跳动。
“妈？”
小宇的声音从门口传来，带著刚睡醒的沙哑。
他走进厨房，看见林红的瞬间，脚步顿住了。
林红转身，对他笑了笑——右脸的晶体折射晨光，在墙壁上投出彩虹；左脸还是那个温柔的、会起细微皱纹的母亲。
小宇的喉咙动了动，没说话，只是走过去，抱住了她。
抱得很小心，避开晶体化的部分，把脸埋在她尚且温软的肩膀。
林红感觉到儿子的眼泪，热热的，渗进她的棉布衣服。
“哭啥。”她拍他的背，晶体化的右手发出清脆的轻响，“妈这不是还在呢？”
“可是你……”小宇的声音闷在衣服里。
“我怎么了？”林红把他拉开一点，双手捧著他的脸——左手温热，右手微凉，“你看，我还能给你捂脸。一只手热，一只手凉，多好，冬暖夏凉。”
小宇被她逗笑了，虽然眼眶还红著。
赵福贵看著母子俩，掀开面盆的布——这次麵团发起来了，蓬鬆柔软，满是细密的气孔。
“成了。”他说，“吃饭。”
早饭是馒头配咸菜。
很简陋，但热气腾腾。
三人坐在厨房的小桌旁，安静地吃。林红用左手拿馒头——右手已经握不住鬆软的东西，一用力就会捏碎。
吃到一半，小宇忽然捂住腮帮子，皱了皱眉。
“怎么了？”林红问。
小宇张开嘴，用舌头舔了舔，然后吐出来一颗东西。
是他的最后一颗乳牙。
小小的，带著血丝，躺在掌心，在晨光里泛著温润的象牙白。
三个人都盯著那颗牙。
“长大了。”赵福贵说。
林红伸出手，小宇把牙放在她掌心。晶体化的右手接过，牙齿在晶体表面轻轻磕碰，发出细微的、风铃般的叮咚声。
“声音很好听。”林红说。
她握紧牙齿，感受它硌在晶体里的触感。然后她做了件很自然的事——把牙齿递给了赵福贵。
“老赵，”她说，“给他收著。”
没有解释为什么，不需要。
赵福贵接过牙，看了看，从围裙口袋里掏出一个小铁盒——锈跡斑斑，是装薄荷糖的那种。里面已经有三颗乳牙了，是小宇之前掉的，他都收著。
他把第四颗放进去，盖上盖子，摇了摇。
牙齿在铁盒里碰撞，发出细碎的声响，像童年本身的声音。
“集齐七颗，”赵福贵把铁盒揣回口袋，“能召唤啥来著？”
“召唤你给他煮长寿麵。”林红笑。
小宇看著这一幕，忽然觉得胸腔里有什么东西鬆开了。不是释然，而是接受了——接受母亲正在变成另一种存在，接受童年真的结束了，接受有些东西註定要脱落，然后被收进一个生锈的铁盒里，妥善保管。
“妈，”他说，“你现在……感觉怎么样？”
林红想了想，咬了一小口馒头，慢慢咀嚼。
“馒头还是香的。”她说，“咸菜还是咸的。你的脸还是软的。”
她顿了顿：
“这些没变，就还行。”
下午，云瑶来了。
不是投影，是她那具简易的硅基身体，走路还有些僵硬，但已经能稳稳地端著一碗麵——她煮的，第一次独立完成。
“尝尝。”她把碗放在小宇面前，数据流的眼睛亮晶晶的，带著人类式的期待。
小宇看著那碗面。麵条粗细不均，有的地方还夹生，蛋花碎成了渣，西红柿没去皮。
但他拿起筷子，吃了一大口。
“怎么样？”云瑶问。
小宇咀嚼，吞咽，然后笑了：“好吃。”
“撒谎。”云瑶的数据流眼睛闪烁，“我的味觉分析模块告诉我，咸度超標17%，麵条韧性不足，蛋花蛋白质变性过度……”
“但是，”小宇打断她，“这里面有你『想让我吃好』的念头。这个，仪器测不出来。”
云瑶愣住了。
她的硅基身体微微前倾，像在消化这句话。然后她伸出手——那是模擬人类皮肤的材料覆盖的机械手，还不太灵活——轻轻碰了碰小宇的头。
“弟弟。”她说。
就两个字。
小宇的鼻子一酸，低头继续吃麵，吃得很大声。
林红坐在对面看著，晶体化的右眼看到的是光的流动：从小宇身上升起的温暖的金色，从云瑶身上流出的清澈的银色，在空气中交织，像两股相互缠绕的溪流。
“你们俩，”她轻声说，“真像。”
“像吗？”小宇抬头。
“像。”林红点头，“都笨，都倔，都想著別人比想著自己多。”
云瑶的身体发出轻微的电机声——那是她在模擬人类的不好意思。
赵福贵从厨房探出头：“云丫头，麵汤留著，晚上我教你吊高汤。汤是面的魂，魂不能丟。”
“好。”云瑶认真地点头。
黄昏时，林红的晶体化蔓延到了胸口。
本章未完，点击下一页继续阅读。