如遇到章节错误，请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，稍后尝试刷新。
1999年夏末，9月1號的前一天。风裹著草木清香与泥土气息，穿过燕京城郊的旷野，吹到一道锈跡斑斑的铁门前。铁门没有铭牌，漆皮大块剥落，露出底下暗沉的金属，像被时光遗忘的旧物。若非熟人引荐时递来的那张手写纸条，没人能想到，这道不起眼的门后，藏著一个专为华夏美院附中输送苗子的全封闭美术考前班——两百多个怀揣热爱的少年，要在这里熬过一整年，衝刺千禧年的招考。
厂区被高大的水泥墙围得严实，外围疯长著半人高的杂草，其间夹杂著锈蚀的机械零件，风一吹，草叶摩挲金属的沙沙声，混著远处零星商贩的吆喝，要穿过两道高墙才能隱约听见，成了这里仅有的外界声响。那会儿“学好数理化，走遍天下都不怕”的观念根深蒂固，学美术被不少家长视作“不务正业”，算是冷门到极致的选择。来这儿的少年，大多和聆听一样，老家的小城连个正经画室都没有，为了心底那点不甘心，特意远赴他乡。
聆听单肩挎著一个黑色帆布单肩包，是当时最流行的款式，边角已经被磨得有些发软。包里塞得满满当当：速写本、厚实的笔袋、一沓粗糙的素描纸，还有几捆清一色深绿色杆的中华铅笔——从hb到8b，按暑假短期班老师的叮嘱备得齐全，这是当时专业生唯一的选择，没有任何花哨的品类。他只在暑假学了一个月，说是零基础都算客气的，握著笔的手还带著生涩的僵硬，连最基本的线条都画不顺畅，更別提石膏头像的结构与明暗了。
身边的父亲穿一身洗得发白的藏蓝色的確良衬衫，领口熨得平整，身形挺拔如松，透著老警察特有的沉稳与不苟言笑。他手里拎著一个半旧的深蓝色尼龙行李袋，袋身乾乾净净，没有任何多余的印花，只在侧面有一小块淡淡的、洗不掉的藏蓝色痕跡，像是早年佩戴警徽时留下的印记。里面装著聆听的被褥、换洗衣物，还有一本不知从哪淘来的简易素描书，最底下压著一本《17岁不哭》，封面有些轻微磨损，是聆听偷偷攒了半个月零花钱买的，特意带来贴身放著。沉甸甸的行李压在父亲肩头，不只是衣物画材，更是一个普通家庭对孩子“不务正业”的包容，和藏在沉默里的期许。
“是聆听家长吧？”一道温和的声音传来。五六十岁的郑老师迎上来，穿一件藏蓝色棉布上衣，头髮用黑髮卡一丝不苟地別在脑后，手里拿著一个旧文件夹。“我负责孩子们的日常生活，跟我来办手续就行。现在愿意让孩子学画画的不多，咱们教课的都是美院来的专业老师，好好学，明年千禧年考华夏美院附中，准没错。”
父亲点点头，没多说话，跟著郑老师往平房走去。聆听跟在后面，目光忍不住扫过周遭：几排平房都是工厂旧舍改造的，墙面刷著斑驳的白漆，露出底下的水泥底色，男生宿舍和女生宿舍共用一面普通水泥墙，分排布局，简洁得有些简陋。旁侧一条窄路通向文化课教室与三间画室，画室的铁门框上用红漆写著“专业1班”“专业2班”“专业3班”，的班级標识。
办手续的传达室旁，一位头髮花白的老太太正坐在石凳上翻画册，阳光落在她银白的髮丝上，透著一股沉静威严的气场。她手指轻轻摩挲著书页，目光专注，周遭的喧闹仿佛都与她无关。“那是张校长，以前是华夏美院附中的院长，这班就是她办的。”郑老师隨口提了一句，语气里带著自然的敬重，没有多余的赘述。
聆听的心跳猛地漏了一拍。美院附中院长办的班，教课的还是美院老师，这样的水准，让他这个只学了一个月、连线条都画不直的底子，瞬间觉得底气不足——两百多人里，他怕是要垫底了，更何况摸底测试考的还是石膏头像。
父亲在住宿协议上籤下名字，字跡工整有力。他从隨身的旧皮夹里掏出一沓现金，大多是十元、二十元的纸幣，叠得整整齐齐递到聆听手里。“省著点花，好好画。”依旧是简短的一句话，没有多余的叮嘱，只深深看了他一眼，那目光里有期待，有担忧，还有藏不住的不舍。说完，他转身往铁门走去，背影挺拔如旧，没有回头，只是快到门口时，脚步顿了顿，几秒钟后，便消失在杂草丛后的小径上。
聆听攥著那沓带著父亲体温的钱，指尖微微发紧，鼻子一酸，喉咙里像堵著什么，只挤出一个轻轻的“爸”字，声音细得几乎听不见。他知道，父亲是顶著“学画画没用”的閒言碎语，陪著他坐了十几个小时的绿皮火车来到这里，这份沉默的支持，比任何鼓励都重。
“別难过，家长都这样，心里疼孩子，嘴上不说。”郑老师拍了拍他的肩，语气温和，“跟我去男二寢，你的床位就在刚进大厅，正对著门口的第一个床铺的上铺，好记。”
推开男二寢的木门，一股混杂著洗衣粉清香、汗味与炭灰味的气息扑面而来。这原是工厂仓库改造的，空间宽敞，摆著二十多张上下铺双人铁架床，床板是老旧的木质，踩上去发出“吱呀吱呀”的声响。每组床铺旁都立著一个银灰色的铁皮储物柜，柜身斑驳，带著明显的使用痕跡，下层有锁扣，是每个学生存放私人物品与画材的专属空间。
十几位少年散落各处，南腔北调的话语交织在一起，满是对来年考学的憧憬与初来乍到的新鲜：有的正蹲在地上整理画具，打开的画包里，深绿色的中华铅笔一捆捆码得整齐；有的趴在床沿画速写，笔尖划过纸面的沙沙声此起彼伏，画到暗部时，便抬起食指轻轻抹匀，指尖沾著淡淡的炭灰；还有人腰间別著卡带隨身听，耳机线垂在胸前，透著少年人的不羈。
“哎！新室友啊？”头顶突然传来一道清亮的东北口音，带著爽朗的劲儿。
聆听抬头，撞进一双亮堂的眼睛。上铺同床的男生支著胳膊趴在床沿，中长发乱糟糟地搭在肩头，发尾沾著点炭灰，瘦得像刚削尖的铅笔。他穿一件洗得发白的格子衬衫，袖口卷到小臂，露出细瘦但结实的胳膊，透著美术生独有的隨性与不羈。“我叫天亮，锦川来的！咱一个班，以后是邻铺，明年一起冲附中！”
聆听慌忙点头，脸颊有些发烫，抿出轻细的两个字：“聆听。”声音带著初来乍到的靦腆，耳朵微微泛红，指尖下意识地摸了摸黑色帆布单肩包的拉链——父亲离开的失落，加上对即將到来的阿格里巴石膏像测试的恐慌，让他格外侷促。
“咚”的一声闷响，下铺一个高壮的男生探起身来。他肩背宽厚，胳膊上带著明显的肌肉线条，透著体育生的硬朗，咧嘴一笑，露出两颗小虎牙，显得格外憨厚：“我叫米帅，大伙儿要么喊我米哥，要么叫我帅哥，你叫我帅哥就行！我可喜欢这个外號了！”说著，他指了指身边身形格外突出的男生，“这是我铁哥们儿超子，一米九三，跟我一块儿来的，以后有事儿儘管说！”
本章未完，点击下一页继续阅读。