第206章 车轮滚滚烟火浓

如遇到章节错误，请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，稍后尝试刷新。

崔大可是院里动作最快、姿態最高的。作为李怀德眼前的红人，后勤口的实权干部，他不仅早早拿到了新房钥匙，更是第一批就拿到了购买小汽车使用权的批条。500块钱，对他来说根本不是事儿。搬家那天，他开著一辆崭新的大红色红星牌小汽车，在院门口一停，那叫一个扎眼！他挺著微微发福的肚子，指挥著几个临时找来的帮手，將早就打包好的家当——崭新的缝纫机、鋥亮的收音机、还有丁秋楠精心收拾的衣物被褥，一件件搬上车。丁秋楠已显怀，穿著宽鬆的衣裳，脸上是养尊处优后的红润和將为人母的恬静，她小心地护著肚子，坐进了副驾驶。崔大可最后扫视了一眼这个他发跡起家的东跨院，眼神里有一丝不易察觉的留恋，但更多的是对更广阔天地的憧憬。他瀟洒地拉开车门，发动汽车，在一阵不算吵闹但足够吸引全院目光的引擎声中，绝尘而去。车尾捲起的淡淡烟尘后，是满院邻居复杂难言的目光——羡慕、嫉妒、感慨、失落……五味杂陈。

“瞧瞧人家崔大可，这才叫日子！”

“丁秋楠可算是享福了，当初……”

“唉，这人啊，也得跟对人，走对路。”

南易也分到了房，虽然没像崔大可那么张扬，但喜悦是实实在在的。他特意请了半天假，用平板车拉著自己的傢伙什儿——主要是他那些心爱的厨具和一小罈子私藏的好黄酒，梁拉娣则带著四个孩子，抱著铺盖锅碗，高高兴兴地奔赴新家。临走前，南易特意去跟王焕勃道別，感谢他这些年的照顾。王焕勃笑著祝他新家新气象。看著南易和梁拉娣一家子热热闹闹离开的背影，王焕勃心里也颇为安慰。南易总算走出了丁秋楠的阴影，找到了踏实过日子的伴儿；梁拉娣这个苦命又坚强的女人，也终於有了属於自己的安稳港湾。他们的感情，在共同憧憬新生活的过程中，已然水到渠成，只差一层窗户纸了。

院里还有其他几户符合条件的人家，也陆续搬走。原本拥挤嘈杂、充满烟火气也充满是非的大杂院，一下子空落了不少，竟显出几分寂寥。留下的住户，心情更是复杂。尤其是那些有条件却没分到房（如住房面积已达標但人口不多），或者没条件却极度渴望的，看著往日邻居喜气洋洋地搬去“楼上楼下，电灯电话”的新世界，心里就像有猫爪在挠。

何雨柱（傻柱） 就是心里最不平衡的一个。他倒不是没房子住，何家的房子还算宽敞。他憋屈的是两件事：第一，这次分房没他的份（条件不够困难），看著別人都分到了新房，他气就不打一处来；第二，是车！

许大茂因为工作需要，厂里给放映班配了一辆红星牌三轮挎斗摩托车。这可把许大茂嘚瑟坏了。每次从乡下放完电影回来，必定要把那擦得鋥亮的挎斗摩托骑到中院，油门轰得震天响，然后斜著眼瞥傻柱，那意思再明白不过：“瞅见没，哥们儿这可是公家配的『油驴子』！你个破厨子，就蹬你的破自行车吧！” 更可气的是，前些日子许大茂不知走了什么狗屎运，还真谈了个对象，是秦家村秦淮如的堂妹秦京茹，据说长得还挺水灵。许大茂特意跑到食堂，当著傻柱和一帮徒弟的面，宣布了自己要结婚的消息，那尾巴都快翘到天上去了。

傻柱气得后槽牙都快咬碎了。他傻柱差钱吗？根本不差！王总工每月给的伙食费和菜金丰厚，他自己工资也高，易中海后来良心发现，把何大清这些年寄来的钱和信都还给了他，那是一笔不小的积蓄。他缺的是面子！是那种能把许大茂囂张气焰压下去的傢伙什儿！

所以，当厂里“小汽车使用权”政策一出来，傻柱是院里除干部外，第一个动心思，也是第一个付诸行动的。他六级炊事员，工资高，又是“劳模”和总厂食堂主任，虽然住房不困难，但“贡献突出”这一条勉强够得上。他找到李怀德，好话说了一箩筐，又拍著胸脯保证以后招待餐绝对使出十二分功力。李怀德对傻柱的手艺是认可的，也乐得送个顺水人情，便给他批了条子。

当傻柱开著辆草绿色的红星小汽车，慢悠悠地驶进四合院大门时，整个院子都安静了。正在水槽边洗菜的三大妈，手里的盆子“咣当”一声掉在地上；在家门口修板凳的阎埠贵，眼镜滑到了鼻尖；连一向淡定的王焕勃，听到动静也从西跨院走出来，看到傻柱从那小汽车里钻出来，脸上那副“老子也有今天”的嘚瑟样，也忍不住笑了。

傻柱特意把车停在许大茂眼皮子底下，然后用力关上车门，那声音，在许大茂听来格外刺耳。许大茂从院里衝出来，看见那辆崭新的小汽车，脸都绿了。“傻柱！你……你哪来的车？”

“买的啊！厂里政策，內部使用权，五百块！”傻柱掏出一串钥匙，在手指上晃著，晃得许大茂眼晕，“怎么著，许放映员，瞅瞅？比你那突突冒黑烟的破挎子，是不是强点？”

许大茂被噎得说不出话，脸涨成了猪肝色。他那摩托车是公家的，傻柱这车虽然是“使用权”，可跟自己的有啥区別？还能遮风挡雨！这面子，丟大了！

接下来的几天，许大茂茶饭不思，抓心挠肝。他许大茂能比傻柱差？绝不能！他立刻也开始活动，他放映员经常下乡，有时还要运输器材，这理由足够充分。没过多久，一辆天蓝色的红星小汽车，也停在了95號院门口。虽然顏色没傻柱的扎眼，但毕竟是四个轮子。两人算是扳回一城，但明里暗里的较劲，从两个轮子升级到了四个轮子，更加“轰轰烈烈”了。

紧接著，易中海也买车了。他的理由很实际：家离红星小学有点远，两个孩子上学放学，颳风下雨不方便。他现在是厂里的技术骨干，带徒功臣，申请很快获批。他选了一辆最普通的灰色，低调朴实。当他开著车，载著两个孩子每天上下学接送，院里剩下的老住户们，心情已经不是简单的羡慕，而是有些麻木，甚至恍惚了。这世道，变化也太快了！连易中海这个前两年差点身败名裂的老绝户，如今也开上汽车了？

最受刺激的，是刘海中。这位官迷心窍的七级锻工，院里的“二大爷”，看著自己“毕生之敌”易中海居然“后来居上”，不仅恢復了名声，还领养了自己的侄女和侄子，现在还开上了小汽车！而他刘海中，还是上班腿子去，这口气如何能咽下？他自詡是领导（虽然只是小组长），工资也不低，凭什么不行？

刘海中连夜写了申请，理由是自己作为老工人、老骨干，经常要去总厂开会（其实一年去不了两次），需要交通工具。他找到车间主任，又找到李怀德（知道李副厂长管这事），好说歹说，甚至还暗示可以“表示表示”，被李怀德不软不硬地挡了回来。最后，或许是看他工龄长，又是个七级工，厂里还是勉强批了。刘海中终於也开回了一辆黑色的红星牌小汽车。提车那天，他特意在院外多绕了两圈，生怕別人看不见。

於是，一个奇景出现了：原本普通的、甚至有些破败的南锣鼓巷95號四合院，门前和巷子口，经常性地停著五辆小汽车！傻柱的草绿色，许大茂的天蓝色，易中海的灰色，刘海中的黑色，再加上王焕勃那辆厂里配的的黑色红旗星耀s600l guard防弹轿车。五种顏色，五个牌子（虽然四个是红星牌一个是红旗牌），在灰墙灰瓦的胡同背景下，扎眼得令人髮指。

这下，95號院算是彻底出名了。不仅是南锣鼓巷，半个东城都知道，有那么个“土豪院”，家里有矿（厂）似的，汽车扎堆。每天上下班时间，巷子口都有人“围观”，指指点点，嘖嘖称奇。有羡慕的：“瞧瞧人家这院，风水宝地啊！” 有泛酸的：“不就是个开车的么，显摆什么！” 也有打听的：“同志，请问这院还出租房子不？”

这前所未有的“汽车普及”景象，在让95號院名声大噪的同时，也像一块投入平静水面的巨石，激起了层层涟漪。羡慕与攀比在更大的范围內发酵。更多的红星厂职工，將“买汽车”列为下一个奋斗目標。厂工会和后勤处，收到关於“汽车使用权”的諮询和申请，堆积如山。李怀德趁热打铁，在厂党委会上提议，可以適当扩大“使用权”的覆盖范围，考虑將“连续三年先进生產者”、“重大技术革新主要完成人”等也纳入资格条件，进一步激发全厂职工比学赶超的热情。这个提议，获得了通过。

车轮滚滚，载著人们对美好生活的嚮往，也载著整个社会观念悄然转变的轨跡，行驶在五十年代末北京日渐宽广的街道上。红星厂的生活区，如同一座巨大的样板，向世人展示著工业化、现代化可能带来的生活图景。而南锣鼓巷95號院门口那五辆顏色各异的小汽车，则成了这个激盪年代里，一个极其鲜明、又略带戏剧性的註脚。荣耀与麻烦，机遇与挑战，就像汽车驶过时扬起的尘土，在夕阳下翻腾，未曾落定。而王焕勃站在西跨院门口，看著巷子口那几辆引人注目的小车，心中所想的，却已不仅仅是这些。他看到了消费的萌芽，看到了內需的可能，也看到了隨之而来可能需要未雨绸繆的诸多问题。但无论如何，这滚滚向前的车轮声，在他听来，终究是这古老国度，向著一个更加繁荣、自信的未来，迈出的坚定而充满希望的步伐。只是这步伐，会惊醒哪些暗处的眼睛，又会驶向怎样未知的路口，无人知晓。胡同深处，炊烟依旧裊裊，但某些东西，已然不同。