第五章 诡异的讲戏

如遇到章节错误，请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，稍后尝试刷新。

“田老师，”吴忧走到田庄壮身边，语气依旧平和，但话语却像手术刀一样精准，“感觉还是差了一点。在面对呼啸而来的火车时，您的第一反应不应该是平静，而是恐惧。”

他顿了顿，加重了语气，“请您不要忘记，常归的父亲，就是死於车轮之下。火车，是他內心深处最沉重、最无法直视的心理创伤。”

“您想想，他为什么在尝试了那么多种死法之后，最终才选择臥轨？就是因为他在潜意识里一直在逃避，他不敢直面这种与他父亲如出一辙的死法。”

田庄壮怔住了，这一点，剧本中没有明写，却是角色行为最合理的心理动机。

吴忧继续深入剖析：“另外，我们需要区分这一次放弃与前几次的不同。之前几次自杀被打断，他的情绪底色是烦躁，是愤怒，是一种『连死都不能如愿』的挫败感和迁怒。”

“但这一次，因为一个孩子的出现而放弃，展现的是常归这个人物骨子里无法磨灭的伟大善良。这种善良是本能，超越了他个人的求死欲望。这次的放弃，不仅仅是一次行为的中止，更是他灵魂的一次升华，是他那被阴霾笼罩的內心，开始接受救赎微光的起点。”

这番话，如同重锤，敲打在田庄壮的心上。他沉默地低下头，手指无意识地捻著戏服粗糙的布料，陷入了长时间的沉思。周围的工作人员都屏息凝神，不敢打扰。现场只剩下风声和远处依稀的市井噪音。

良久，田庄壮才缓缓抬起头，眼中似乎多了一些之前没有的东西。他深吸一口气，声音略带沙哑：“吴导，我……好像明白了。再来一条吧。”

“好！”吴忧点点头，退回监视器后。

场记再次打板。

“第*场第*镜，第*次！”

“action！”

摄影机再次对准了田庄壮的脸。这一次，他的表演层次截然不同。当火车车头那庞大的黑影伴隨著震耳欲聋的轰鸣充斥画面时，他的瞳孔先是猛地收缩，流露出一种源自生命本能的、无法掩饰的惊惧，甚至连脸颊的肌肉都微微抽搐起来。

隨即，他牙关紧咬，腮边的肌肉绷出坚硬的线条，那是一种强迫自己面对最深噩梦的挣扎与决绝。就在他准备迎接最终的撞击时，他的视线无意中扫到了月台上的那个孩子。

那一瞥，如同闪电划破乌云。他眼中的决绝瞬间凝固，继而转化为一种复杂的犹豫，那犹豫中带著不忍，带著怜悯，最后，所有的情绪如同退潮般消散，化作一片近乎透明的坦然。

他深深地、几乎是贪婪地看了一眼这个他一度决心告別的人世，然后毅然转身，抓住了那只一直等待在那里的手，借力一跃，重新回到了月台之上。

整个过程的情绪转换细腻、准確、富有衝击力，一气呵成。

“卡！”吴忧喊了停。他紧紧盯著监视器的回放画面，反覆看了三遍，脸上终於露出了开机以来罕见的、一丝极其浅淡的笑意。他站起身，朝著田庄壮的方向，由衷地竖起了大拇指：“过了！田老师，演得真好！”

现场紧绷的气氛瞬间鬆弛下来，隱隱传来几声鬆气的声音。田庄壮也仿佛虚脱了一般，额头上沁出了细密的汗珠。

《一个叫常归的男人决定去死》这部戏的拍摄，整体上给人一种不温不火、顺其自然的感觉。节奏平稳，甚至有些过於平稳，没有寻常剧组常见的那种鸡飞狗跳或激情迸发的场面。

直到拍摄男主角年轻时戏份，由年轻演员邓超担纲，田庄壮在一旁以纯粹的旁观者身份观察时，才真正窥见了其中玄妙。

这种看似“平淡”的背后，是吴忧近乎恐怖的提前布局和精准调控。他仿佛一个高明的棋手，在落子之前，早已算定了后面十几步的变化。

每个演员在进入片场之前，他们的精神状態、情绪基调，似乎都已经被吴忧用一种不为人知的方式，“调教”到了最接近角色的频道上。

田庄壮注意到，每天正式拍摄前，吴忧都会拿著几张列印好的a4纸，分別找主要演员做一些在他看来稀奇古怪、毫无关联的测试题。有时是词语联想，有时是图片排序，有时甚至是几道简单的数学题或哲学思辨。

更让他感到匪夷所思的是接下来的环节。做完题后，吴忧会和演员进行一番看似天马行空的閒聊。话题可能涉及童年记忆、最近做的梦、对某种顏色的偏好，或者一段无关紧要的社会新闻……

这些对话在田庄壮听来，与当天要拍摄的戏份风马牛不相及。然而，神奇的是，经过这番“閒聊”，演员们走入镜头下时，往往就能呈现出非常理想的表演状態，那种状態並非单纯的演技爆发，更像是“魂穿”了角色，从內而外地成为了那个人。

这天收工后，按捺不住好奇心的田庄壮找到了吴忧，递过去一支烟，帮他点上，然后开口问道：“吴忧，我仔细观察了你和演员们的沟通方式。”

“说实话，我觉得你並没有像传统导演那样，去掰开了揉碎了地『讲戏』，分析角色的动机和行为逻辑。为什么仅仅是那样聊聊天，就能让他们的表演状態调整得那么好？”