如遇到章节错误，请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，稍后尝试刷新。
林伯停下手中的梭子，眼神变得深远：“因为他要的是襁褓布，需要织入五月初开的槐花香气——那是新生命最纯净的祝福。槐树还没开花，我就织不进去。”
接下来的日子，阿明不再催促爷爷接受订单，而是好奇地观察起爷爷的工作。他发现爷爷每天只在特定时间织布——清晨织入曙光，正午织入阳光，傍晚织入霞光，深夜织入月光。
“织布不只是手艺，是一种对话，”林伯告诉孙子，“你要听懂线的语言，明白它们想成为什么。”
一天傍晚，老槐树终於开花了，整个村庄瀰漫著清甜的香气。林伯站在树下，闭眼深深呼吸。
“时候到了。”他说。
那天晚上，林伯开始织那块襁褓布。阿明坐在一旁，看著爷爷將晒乾的槐花瓣捻成细线，与棉线交织。更神奇的是，爷爷一边织，一边低声哼唱著古老的歌谣，那些音符仿佛也隨著梭子织进了布里。
“来，你试试。”林伯突然让出位置。
阿明犹豫地坐下，在爷爷的指导下，他第一次触摸到织布机的温度。当他的手指碰到经线时，一种奇异的感觉涌上心头——他仿佛能感知到那些线的“情绪”，它们渴望被编织成有意义的东西。
“感觉到了吗？”林伯问。
阿明点头，眼中闪烁著前所未有的光芒。
那一夜，祖孙二人轮流织布，直到天边泛起鱼肚白。当最后一线完成，整块布突然散发出柔和的光晕，然后渐渐隱去，变成一块看似普通却格外柔软亲肤的布料。
“它有了生命，”林伯抚摸著布料，“它会保护穿戴它的孩子，直到他长大成人。”
几天后，城里那位先生再次来访。当他看到完成的襁褓布时，眼眶突然红了。
“就是这种感觉...我父亲一直说，他小时候有块神奇的布，冬天保暖，夏天生凉，受伤时贴著它，伤口好得快。他活到九十岁，从未生过大病。”
林伯只是微笑，將布递给对方：“告诉你的孩子，这布里有他祖辈生活过的村庄的全部祝福。”
先生离开后，阿明看著爷爷：“我想学，不是为赚钱，是想让这门手艺传下去。”
林伯欣慰地笑了：“我等你这句话，等了十年。”
从那天起，阿明不再急著回城。他每天跟著爷爷学习织布的奥秘——如何从植物中提取色彩，如何在布中织入季节的气息，如何听懂线的语言。
一年后，林伯在一个平静的夜晚安详离世。他留给阿明的，除了那台老织布机，还有十几本密密麻麻记著织布秘诀的笔记本。
阿明没有辜负爷爷的期望，他成了村里新的织工。不同的是，他还在爷爷的基础上创新，织出了能帮助失眠者安眠的枕巾，能缓解焦虑的披肩。
越来越多的年轻人来找他学艺，古老的织布技艺重新焕发生机。
又是一个槐花盛开的季节，阿明站在爷爷的墓前，放上一块他新织的布。
“爷爷，我明白了，”他轻声说，“真正的织工，织的是看不见的东西——是记忆，是情感，是时光。只要还有人需要这些，织布就不会消失。”
微风吹过，墓旁的槐树落英繽纷，仿佛是对他话语的回应。
阿明知道，每一根线都连接著过去与未来，而他的手，正在编织永恆。
本章未完，点击下一页继续阅读。