第十三章 无一郎的无，是无能的无

如遇到章节错误，请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，稍后尝试刷新。

山林里的空气，总是带著一股独特的味道。

它能是潮湿的泥土，也能是腐烂的落叶。

但最浓郁的，还是刚刚被斧刃劈开的新鲜木材散发出的、带著些许辛辣的香气。

这个味道浸透了我的整个童年，就像汗水浸透父亲结实的后背一样自然。

我们家世代以伐木为生。

父亲是一个善良开朗的男人，他的手掌粗糙得像一张老树的树皮。

我还很小的时候，就跟著父亲进了山。

他挥舞著一头巨大的斧头。

一下。

又一下。

他带著某种沉稳的节奏感，仿佛不是在砍伐，而是在与这片山林进行一场和谐的演奏。

我呢，就会帮忙收拾一些细枝。

或者，我用比我矮不了多少的锯子，学著父亲的样子，费力地锯著那些较细的树干。

木头断裂时发出的咔嚓声，在我听来，是世界上最动听的音乐，没有之一。

阳光会透过层层叠叠的树叶，洒下斑驳的光点，落在父亲古铜色的皮肤上。

同样的，也会落在我和哥哥时透有一郎的脸上。

时透有一郎，我的双胞胎兄弟。

我们有著几乎一模一样的容顏。

但性格，却好似是阴与阳的两面。

我小时候的记忆有些模糊了。

但我依稀记得，那时的哥哥，虽然话不多，但他的眼神里，至少还有著属於孩童的光亮。

这份光亮，在母亲病倒、父亲逝世后，就彻底熄灭了。

那年，我还是十岁。

起初谁也没在意，以为母亲只是染上了寻常的感冒。

山里多风多雨，受寒是常有的事情。

可母亲的咳嗽，一天比一天剧烈，像是要把肺都要咳出来一样。

原本还算正常的体温，也像被火烧得一样很热。

母亲喝了一碗又一碗的草药，病情都不见好转，反而恶化成了一种让我们闻所未闻的可怕疾病。

肺炎。

那名前来確诊的郎中说，这是绝症，他束手无策。

我看著母亲的生命如同风中残烛一般，一点点微弱下去，隨时都有熄灭的风险。

悲剧並未就此停止。

深爱著母亲的父亲，在一个暴雨如注的夜晚，冒险进山去采一种据说能治肺炎的稀有草药。

那个晚上，他再也没有回来。

第二天，一位进山打猎的猎户，在陡峭的山崖下，找到了他摔得面目全非的遗体。

雨水混杂著血水，浸透了他始终带在身边的药篓。

家里失去了温度，也失去了母亲身上那股总是淡淡的、皂角的清香。

短短时间內，我和哥哥成了孤儿。

从那一天起，我的哥哥……时透有一郎变了。

不，或许不是改变。

而是他內心某种原本被压抑的东西，因为巨大的悲伤和恐惧而彻底释放了出来。

他变得刻薄、消极，说出的话语像一把淬了冰的刀子。

“无一郎的无，就是无能的无。”

这句话，他常常掛在嘴边。

用一种冷漠无情的平静语调，每天都会说。

每当我想帮忙做点什么，无论是生火做饭，还是修补漏雨的屋顶……