第7章 ：註册、建组、找人

如遇到章节错误，请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，稍后尝试刷新。

时间踏入十一月，洛杉磯的天气终於变得凉爽宜人，连带著好莱坞山上那些標誌性的字母似乎都显得清晰了不少。

对徐阳来说，內心的火热却丝毫未减，仿佛揣著一个即將喷发的小火山。在版权局正式註册了《这个男人来自地球》的剧本后，他立刻摩拳擦掌，雄心勃勃地投身到电影前期筹备中。

这个过程，比起拍短剧时那种草台班子胡闹、怎么乐呵怎么来的氛围，陡然多了几分好莱坞固有的规矩、流程和那么一点点的……官僚气息。

首先，他需要在美国导演工会（dga）和编剧工会（wga）进行项目备案。

这是好莱坞游戏规则的第一步，既是对创作者权益的一种保护（理论上），也是一道无形的门槛。

徐阳特意换上了他的那套西装，手里拿著精心准备的剧本摘要、项目预算表、和个人简歷，走进了导演工会位於洛杉磯的办公室。

接待他的是一位戴著老镜、头髮梳得一丝不苟、表情严肃得能当尺子用的中年女士，胸牌上写著“埃莉诺”。

她坐在厚厚的玻璃后面，像是银行柜员，但审查的不是钞票，而是梦想。

“姓名？项目名称？”埃莉诺女士头也不抬，声音平淡得像是在念说明书，手指已经放在了老式键盘上，准备录入。

“徐阳。《the man from earth》。”徐阳保持著礼貌的微笑，將一叠材料从窗口下的缝隙塞了进去。

埃莉诺女士接过材料，熟练地翻阅著。

当她看到编剧和导演栏后面都清晰地印著“yang xu”时，终於抬起眼皮；透过老镜片上下打量了一下徐阳，眼神里闪过一丝惊讶和……一种不易察觉的、程序化的审视。

一个如此年轻的亚裔面孔，同时担任编剧和导演，在2005年的好莱坞，这配置確实不算常见，甚至有点“违规”。

“你是工会成员吗？”她例行公事地问，语气里听不出波澜。

“目前还不是，正在申请。”徐阳回答得坦然。他知道这是必经之路，新导演通常需要凭藉项目来申请资格。

埃莉诺女士几不可查地皱了下眉，手指继续在键盘上敲打。

她例行公事地翻到简歷部分，看到“代表作”一栏里醒目地写著《硅谷上门女婿：龙王的打脸时刻》和《保鏢：精英兵王的终极任务》时的动作猛地顿住了。

埃莉诺嘴角肌肉抽搐了一下，像是想笑，但又凭藉强大的职业素养硬生生压了下去；她显然是通过某种途径听说过，甚至“被迫”观赏过这些雷死人不偿命的神作。

“呃……徐先生，”她推了推滑到鼻樑中间的老镜，语气第一次带上了明显的迟疑，甚至有点小心翼翼，仿佛怕伤害到眼前这个看起来还挺精神的年轻人的脆弱心灵，“你確定……这些作品……有助於你申请导演工会的资格吗？”

她特意在“这些作品”上加了重音，潜台词几乎是呼之欲出了：你是来搞笑的吗？拿这玩意儿当敲门砖？

徐阳早已料到会有此一问，脸上非但没有丝毫窘迫，反而绽放出更加自信的微笑，身体微微前倾，隔著玻璃窗，语气平和却带著不容置疑的篤定。

“埃莉诺女士，我完全理解您的疑惑。数据不会说谎，这些短剧在youtube上获得了数百万的播放量和极高的用户参与度，这证明我非常擅长抓住观眾的注意力，並且拥有出色的节奏掌控能力。”

他指了指那份剧本摘要，“而新的项目《the man from earth》，则將向工会和业界全面展示我在对话驱动敘事、氛围营造和演员调度方面的完全不同维度的能力。它们是我创作光谱上的不同象限，代表了不同的尝试和探索。”

徐阳顿了顿，拋出了最具分量的砝码，“而且，不谦虚地说，我在youtube上的个人频道目前拥有超过百万订阅用户。这至少证明，我具备將作品推向市场並吸引大规模观眾的基础能力，这难道不是导演工会也希望其成员具备的素质之一吗？”

埃莉诺女士彻底被这番说辞和那个“百万订阅”的数字给震住了；她张了张嘴，想反驳什么，却发现对方逻辑自洽，而且……好像確实有点道理？

虽然这道理听起来怎么那么彆扭呢？规矩就是规矩，材料齐全，她確实没理由卡著不放。

她深吸了一口气，仿佛做出了一个艰难的决定，最终只是嘟囔了一句：“interesting...”，然后拿起那个沉重的章程，“啪嗒”一声，用力地盖在了徐阳的申请文件上。

“备案通过了。祝你好运，徐先生。”

她將材料递还出来，语气平淡，但那双眼睛里分明写著：年轻人，我佩服你的勇气，但我真心祝你不要亏得太惨，免得以后回来哭。

徐阳接过那份盖著红印的文件，脸上保持著得体的微笑：“非常感谢您，埃莉诺女士。我相信我们很快会再见面的。”

他昂首挺胸，步伐稳健地走出导演工会大楼。哼，看不起尬剧之王？觉得老子只会拍歪嘴龙王和扳手保鏢？

...........

剧本搞定，工会备案通过，接下来就是重头戏——选角！

《这个男人来自地球》成本压得极低，演员片酬是预算里最大的一块肥肉，必须精打细算，用最少的钱，办最牛的事。

徐阳的需求非常明確：他需要一群年纪在35-60岁之间，看起来得像那么回事——要么是饱读诗书的歷史教授，要么是严谨刻板的生物学家，要么是看透世事的心理学家——总之，得有点学院派的范儿。

他在演员工会（sag）发布了选角信息，要求写得直白又嚇人：“需能驾驭极长篇幅、高密度学术性对话。建议有舞台剧经验。片酬符合低成本独立电影標准。”就差直接把“钱少活难，非诚勿扰”写上了。

试镜地点就租在南加大附近一个租金便宜的小排练室里。徐阳带著他新招的华人留学生助理，摆开一张小桌子，就像摆摊一样，开始了他的“淘金”之旅。

来试镜的演员形形色色，堪称一场好莱坞边缘人物浮世绘，让徐阳大开眼界，哭笑不得。

有的老演员，一看就是莎士比亚戏剧的忠实信徒，一推开门，气场就先声夺人。

他试读一段质疑主角歷史的台词，那不是质疑，那是在审判特洛伊的海伦！每一个单词都像是从胸腔里共鸣后喷涌而出，手臂挥舞，眼神悲愴地望著虚空，仿佛他自己就是那个被时间诅咒了14000年的可怜人。

“you say you knew van gogh? oh， the agony! the ecstasy!”情绪饱满得快要溢出排练室。

徐阳和助理面面相覷，赶紧礼貌送走——大哥，我们这是科幻哲学思辨片，不是希腊悲剧巡演啊！

有的则走向另一个极端，可能是演多了电视gg里念免责声明的背景板，台词念得那叫一个平稳流畅、毫无波澜，如同ai语音朗读用户协议。

“so. you. are. saying. you. are. a. cro-magnon. man.”平淡得让徐阳差点当场睡著过去，赶紧灌了一口冰咖啡提神。

pass！我们需要的是思想的碰撞，不是催眠曲！

还有一个颇为精明的中年男演员，试镜结束后没立刻离开，反而神秘兮兮地把徐阳拉到走廊角落，压低声音，眼神闪烁地问：“嘿，导演，我听说您以前是拍那种……嗯……特別刺激、特別受欢迎的短剧起家的？就是那种，动作火爆，情绪特別外放的那种？”

他搓著手指，暗示意味极浓，“咱们这片子里……有没有考虑过加入一些类似的……嗯……商业元素？比如，给那个女生物学家和长生不老的男主之间加段曖昧的感情戏？或者，剧情发展到一半，突然揭示主角其实是外星人，然后星际舰队杀到，来个大战？保证刺激！”

徐阳听得眼角直抽抽，强忍著吐槽的欲望，哭笑不得地把他“请”了出去。大哥，我们是来討论生命意义的，不是来拍《星际版霸道总裁爱上我》的！

......