如遇到章节错误，请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，稍后尝试刷新。
处暑刚过，天就凉了半截，早晚的风带著股清冽，吹得院墙上的爬山虎叶子开始泛黄。苏晚坐在廊下捡桂，竹匾里舖著层白布，她指尖捻著细小的黄，动作轻得像怕碰碎了什么。桂是昨夜一场风落下来的，金黄金黄的铺了一地，混著露水，香得人骨头都酥了。“捡乾净了晾著，”她对院里翻晒玉米的傻柱说，“等中秋蒸米糕，撒上两把，香能飘出三条胡同。”
傻柱直起身，玉米在竹蓆上摊成金浪，他用木耙子扒拉著，玉米粒碰撞的“哗啦啦”声，和远处卖炒栗子的吆喝声缠在一起。“今年雨水勤，玉米结得瓷实，”他捡起颗饱满的玉米粒，往嘴里塞，“生吃都甜。等磨成面，给小远做贴饼子，就著你醃的芥菜，绝了。”木耙子的木柄被汗浸得发黑，是他用了十年的老物件，耙齿上还沾著去年的麦麩，像藏著旧年的麦香。
许朗坐在堂屋的太师椅上，手里捧著本线装的《中秋赋》，字是蝇头小楷，他看得慢，手指在“但愿人长久”的字句上轻轻划。桌角摆著个粗陶罈子，里面泡著桂酒，是去年的陈酿，坛口用红布封著，布上绣著个“福”字，是苏晚閒时绣的，针脚歪歪扭扭，却透著股认真。“当年在东北，”许朗放下书，望著窗外，“中秋没月饼吃，就用冻土豆刻成月亮的模样，煮在锅里当念想。有年你姥姥偷偷藏了块冰，塞在我嘴里，说『这是月亮，吃了能梦见家』。”
小远背著个小竹篓，在院里追芦鸡。鸡是张奶奶送的，羽毛雪白，尾巴翘得老高，他追得鸡“咯咯”叫，竹篓在背上顛得“哐当”响。“爷爷，抓住芦鸡！”他喊著，额角冒了汗，新做的蓝布褂子沾了点泥。傻柱放下木耙子，一把將鸡逮住，鸡在他手里扑腾，翅膀扫著他的胳膊：“小兔崽子，这鸡是留著中秋杀的，现在逮它干啥？”小远指著鸡脚：“它偷吃桂！”
苏晚把捡好的桂倒进筛子里，筛掉泥土和碎叶，金黄的瓣在筛子里晃，像撒了把碎金子。“晓梅说单位发了福利，”她往筛子里撒了点盐，“两斤白，正好醃桂。”晓梅嫁过来时带了个玻璃罐，专用来醃桂，罐口盖著橡皮塞，说是“封得严实，香跑不了”。苏晚醃桂时总说：“一层一层，像日子，甜一阵，香一阵，层层叠叠才够味。”
中秋前三天，建业拉著板车回来了，车上装著个大竹筐，里面是刚从郊区果园摘的苹果和梨，红的红，黄的黄，压得板车“吱呀”响。“爸，妈，”他擦著汗，“果园王大爷给留的，说这是『团圆果』，中秋吃了，一家人整年都顺顺噹噹。”晓梅跟在后面，手里拎著个油纸包，里面是刚出炉的月饼，五仁馅的，油汁把纸都浸透了，散著芝麻和青红丝的香。
“还是自家做的月饼实在，”苏晚打开油纸包，月饼上的芝麻粒看得清清楚楚，“去年买的盒装月饼，馅少皮厚，还贵。”她拿起块月饼，用刀切成四份，先给许朗递了一块：“爸，尝尝，晓梅学著做的，比外面卖的强。”许朗咬了口，五仁的香混著冰的甜，在嘴里化开：“好，有你姥姥当年的手艺。”
中秋这天，天格外蓝，像块洗过的蓝布，飘著几朵白云，慢悠悠的。傻柱一早就开始杀鸡，芦鸡在他手里扑腾了两下就不动了，他烫鸡毛时动作麻利，热水浇在鸡身上，羽毛一拔就掉，露出雪白的鸡皮。“这鸡得燉著吃，”他往砂锅里扔了把党参，“给老爷子补补气血。”砂锅是苏晚的陪嫁，黑黢黢的，用了二十多年，锅底结著层厚厚的垢，却燉啥都香。
傍晚时，院里摆上了桌子，葡萄、苹果、梨、月饼，还有苏晚蒸的桂米糕，一样样摆得齐整。米糕上撒著金黄的桂，甜香混著米香，在院里飘。张奶奶带著小虎来了，手里端著碗藕粉圆子，糯米做的圆子滚著霜，说“中秋吃圆子，团团圆圆”。小虎手里拿著个纸灯笼，是晓梅用彩纸糊的，上面画著嫦娥，提著灯在院里跑，灯笼穗子扫著青石板，“沙沙”响。
月亮升起来时，像个银盘子掛在天上，清辉洒在院里，把每个人的影子拉得老长。傻柱打开桂酒罈，酒香混著桂香，一下子漫了满院。“来，”他给每个人倒了杯酒，“中秋月圆，咱也团圆，干一杯！”酒杯碰在一起，发出“叮”的脆响，像碰碎了月光。
小远和小虎比赛吃月饼，五仁馅的月饼掉了渣，两人手忙脚乱地捡，芝麻粘在嘴角，像长了白鬍子。“太爷爷，月亮上真有嫦娥吗？”小远举著半块月饼问，眼睛瞪得圆圆的。许朗指著月亮上的阴影：“你看那黑影，就是嫦娥在桂树下捣药呢，旁边蹲著玉兔，正啃胡萝卜。”小虎赶紧把手里的胡萝卜塞给小远：“给玉兔留著！”
晓梅给苏晚剥了个石榴，石榴籽红得像玛瑙，散在盘子里，闪著亮。“妈，”她轻声道，“明年中秋，咱买台彩电吧，听说能看中秋晚会。”苏晚笑著点头：“好啊，让你爸也看看，电视里的月亮是不是比天上的圆。”建业在一旁接话：“不止看月亮，还能看歌舞，比收音机里的热闹。”
傻柱喝得有点多，脸颊发红，他望著天上的月亮，忽然哼起段老调子，是他母亲教的《月光谣》，调子软软的，混著虫鸣，在院里飘。“我小时候，”他眯著眼笑，“中秋夜，我妈总抱著我看月亮，说『月亮是个大灯笼，照著赶路的人回家』。那时候穷，没月饼吃，就啃块红薯，可觉得比现在的月饼甜。”
许朗没喝酒，只是慢慢嚼著米糕，桂的香在嘴里久久不散。他想起年轻时在部队，中秋夜站哨，月亮照著枪上的刺刀，亮得晃眼。他对著月亮敬了个礼，心里念著妻子和孩子，念著家里的桂，念著灶上燉著的鸡汤。那时候觉得，月亮是个邮差，能把思念带到千里之外。
后半夜，月亮移到了葡萄架顶，青葡萄在月光下泛著玉色的光。小虎趴在张奶奶怀里睡著了，嘴角还沾著月饼渣。建业和晓梅收拾著桌子，碗碟碰撞的轻响里，混著远处的狗吠。苏晚给许朗披了件外套：“天凉了，回屋睡吧。”许朗点点头，却望著月亮出神：“再看看，这月亮，多少年都一个样，照著一辈辈人过日子。”
傻柱往灶膛里添了块煤，砂锅还在咕嘟响，鸡汤的香混著桂香，从厨房飘出来。他看著院里的月亮，忽然觉得，这中秋的味道，就像那坛桂酒，得用时间酿，用思念泡，等开坛时，才够醇厚，够绵长。就像这院里的人，聚聚散散，却总有根线牵著，到了中秋，就往一块儿凑，凑成个圆，凑成个家。
月光落在桂米糕上，像撒了层霜。苏晚望著天上的圆月，忽然想起白天捡桂时，傻柱说的话——香能飘出三条胡同。其实哪止三条胡同，这团圆的香，能飘进每个人心里，飘成个暖暖的念想，伴著日子，一年年走下去。
本章未完，点击下一页继续阅读。