如遇到章节错误，请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，稍后尝试刷新。
惊蛰这天的雨来得急，清晨还飘著些碎雪，晌午就滚过一声雷，轰隆隆的，把院里的石榴树都震得抖了抖。苏晚正坐在窗下纳鞋底，线穿过布面的“嗤啦”声，被雷声惊得顿了半拍。她抬头看时，窗玻璃上的冰早已化尽，雨珠顺著玻璃往下淌，在窗台上匯成小小的溪流，映著对面墙头上冒出的一点新绿——是去年埋下的爬山虎，不知何时已顶破了冻土。
“开春了。”傻柱从外面进来，裤脚沾著泥，手里拎著捆湿漉漉的柳树枝。他把树枝靠在门框上，水珠顺著柳条往下滴，在青砖地上洇出圈圈湿痕。“张奶奶说，惊蛰插柳，能避虫豸。”他甩了甩手上的水，“我去胡同口的老柳树上折的，刚冒芽，嫩得能掐出水。”
许朗坐在堂屋的藤椅上，手里的核桃换了副新的，是建业托人从山里捎来的野生核桃，纹路深，掂在手里沉。他面前的八仙桌上，摆著个粗瓷碗，里面盛著几块生薑，是苏晚早上煮的，说是“惊蛰吃薑，不怕风霜”。“当年在北大荒，”许朗拿起块姜，放在鼻尖闻了闻，辛辣气直衝脑门，“惊蛰这天得喝薑汤，喝完扛著镐头去开地，冻土硬得像石头，一镐下去只能凿个白印子。”
院里的石榴树下，小远正蹲在那儿看蚂蚁。春雷过后，土里的虫蚁都醒了，黑压压的蚂蚁排著队，正往墙根的洞里搬东西。“太爷爷，蚂蚁搬家是不是要下雨？”小远回头喊，鞋上沾了泥，是刚才在胡同里踩水玩的。许朗笑著摆手：“这是惊蛰的虫，出来透气呢。你姥姥说，惊蛰的虫不能踩，踩了会惹来『春祟』。”
苏晚放下鞋底，往厨房走。灶台上的瓦罐里，泡著去年的陈皮，是她从老家带来的，说是“惊蛰喝陈皮水，顺气”。她往壶里添了水，坐在灶门前添柴，火苗舔著锅底，映得她脸颊发红。“柱子，”她忽然开口，“下午去趟菜市场吧，买点韭菜，晚上包饺子，惊蛰吃韭菜，叫『咬春』。”傻柱在院里修剪枝，闻言应道：“再买两斤排骨，燉锅汤，给老爷子补补。”
午后雨停了，太阳从云缝里钻出来，照得院里的积水亮闪闪的。傻柱扛著锄头，要去翻院里的小菜地。地是去年秋天整的，撒了些菜籽，冬天盖著稻草，现在掀开稻草，土里冒出点嫩黄的芽，是菠菜。“你看，”傻柱扒开土，“这菠菜醒得早，再过半个月就能吃了。”他的锄头落下去，冻土“咔嚓”裂开，翻出的土里还带著冰碴，却已经能闻到泥土的腥气，混著点草芽的香。
建业带著晓梅来了，手里拎著个竹筐，里面装著刚从单位分到的苹果，红通通的，还带著箱底的潮气。“妈，我听同事说，惊蛰得吃梨，”晓梅把苹果放在桌上，“说是『离』开疾病的意思，我没买到梨，苹果也行吧？”苏晚笑著接过来：“咋不行？都是水果，图个吉利。”
晓梅往院里看，见傻柱在翻地，就挽起袖子要帮忙。“我来吧，”她抢过锄头，“在家常帮我妈种地，这点活不算啥。”锄头在她手里有点沉，落下时歪歪扭扭，却也能翻起块土。建业站在旁边笑：“你这哪是翻地，是给土地挠痒痒。”晓梅瞪他一眼：“总比你强，连锄头都不会握。”
许朗坐在廊下，看著他们忙活，核桃转得慢悠悠。他忽然想起年轻时，在部队农场的惊蛰。那时候天还冷，地里的冰没化透，他们就用镐头砸，砸开一块种一块。有年他砸冻土时，镐头滑了，砸在脚背上，血把草鞋都染红了，可还是咬著牙把那片地种完了。“人啊，”他对苏晚说，“就得像这惊蛰的地，硬邦邦的，可只要肯下力气，总能刨出点东西来。”
傍晚时，韭菜饺子下锅了。苏晚站在灶台前，看著沸水把饺子浮起来，绿盈盈的韭菜馅把白麵皮染得透青，像块块翡翠。“惊蛰的饺子得吃烫的，”她往碗里浇了点醋，“烫才能把『春寒』逼出去。”傻柱端著饺子往外走，刚出门就被小远撞了个满怀，饺子汤洒了点在衣襟上，他却笑：“小兔崽子，急著咬春呢？”
吃饭时，院里又下起了小雨，淅淅沥沥的，打在石榴树的枯枝上，发出“沙沙”的响。晓梅给许朗夹了个饺子：“爸，您尝尝，韭菜是新割的，鲜著呢。”许朗咬了口，韭菜的辛辣混著肉香，在嘴里炸开。“好吃，”他点点头，“比当年在北大荒吃的冻土豆香多了。”
饭后，傻柱坐在院里抽菸，烟圈在雨雾里散得慢。他看著小菜地，翻鬆的土里，草芽正使劲往外钻，仿佛能听见它们顶破地皮的“滋滋”声。苏晚走出来，往他手里塞了件外套：“別著凉了。”傻柱把外套披在身上，忽然说：“等过些日子，在院角种点黄瓜，让小远看著爬藤。”
屋檐下，不知何时多了个燕子窝，是去年的老窝，风吹雨淋的，有点破。苏晚抬头看：“燕子该回来了吧？”傻柱顺著她的目光望过去：“快了，惊蛰过了，燕子就从南方飞回来，衔泥补窝，准备下蛋。”
雨渐渐停了，天边掛著道淡淡的虹，在灰蓝的天上弯成个弧。小远躺在许朗怀里，听著太爷爷讲过去的事，眼皮越来越沉。许朗的声音轻轻的，混著院里的虫鸣，像首软软的催眠曲。“惊蛰啊，”他拍著小远的背，“就是叫醒日子的雷，你听，土里的种子在发芽，天上的燕子在赶路，咱的日子，也该往前挪挪了。”
夜色漫进院子，把石榴树的影子拉得老长。傻柱收拾好锄头，靠在墙角，准备明天接著翻地。灶房的灯还亮著，苏晚在洗韭菜盘子，水声哗哗的，和远处胡同里的叫卖声混在一起。窗台上的陈皮水还温著，裊裊的热气里，藏著点说不清的盼头，像那破土的草芽，悄悄往上长。
本章未完，点击下一页继续阅读。