如遇到章节错误，请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，稍后尝试刷新。
重阳节的四合院，被晒得暖洋洋的。墙根的菊开得正盛，紫的、黄的、白的挤成一团，傻柱一早就在院门口摆了张长凳，把晒好的茱萸串往竹篙上绑，红通通的一串垂下来，风一吹晃悠悠的。“小远，拿竹竿来！”他朝院里喊，嗓门比晨练的收音机还亮，“今儿登高插茱萸，保准一年不生病！”
苏晚在堂屋摆果盘，蜜枣、柿饼、生摆得满满当当，都是老辈传下来的“登高果”。“晓梅，把那罐陈酒开封。”她用布擦著个青小坛，“这酒埋在葡萄架下三年了，今儿给你爸和柱子暖暖身子。”晓梅抱著酒罈出来，建业正帮许朗穿厚外套，老人手里攥著个红绸布包，里面是副老镜——是当年苏晚用第一笔工资给他买的，镜腿磨得发亮，却总也捨不得换。
念秋带著双胞胎来了，手里拎著个大蛋糕，上面用奶油画著座小山，山脚下写著“福寿安康”。“爷爷、奶奶，我们带了新出的重阳糕！”大宝举著个小灯笼跑，灯笼上画著个拄拐杖的老人，是二宝在幼儿园画的。苏晚把孩子搂进怀里，摸了摸灯笼：“画得真好，比你太爷爷当年画的门神还精神。”
院里突然热闹起来，二大爷的孙子开著车来接人，后备箱里塞著摺叠轮椅。“许爷爷，苏奶奶，咱今儿去爬香山，我备了热水和垫！”小伙子把轮椅展开，被许朗摆手拦住：“不去不去，院里的老槐树比香山的石头舒坦，我在这儿看孩子就行。”傻柱凑过来说：“就是，我给你们炸油糕，比山上的野果香！”
最后商定，年轻人带孩子去爬山，老人们在院里守著。建业帮许朗搬藤椅到槐树下，傻柱蹲在灶台前和麵团，油糕的甜香混著茱萸的药香，在院里漫开。苏晚坐在廊下教晓梅编络子，五彩丝线在她手里绕出个“寿”字结：“当年你姥姥教我的，说重阳节编个结，能给家里老人添福寿。”晓梅学得手忙脚乱，线总缠在一起，苏晚笑著帮她理：“別急，就像过日子，缠了就慢慢解，总有顺的时候。”
爬山的队伍出发前，在院门口拍全家福。许朗坐在中间，苏晚挨著他，手里捧著个茱萸串；傻柱站在后排，搂著小远的肩膀；念秋抱著二宝，建业举著大宝，每个人都笑得眯眼。相机“咔嚓”一响，把阳光、菊香和满院的笑声都锁进了照片里。
老人们在院里也没閒著。傻柱的油糕炸得金黄，捞出锅时在铁丝架上沥油，“滋啦”响著往下滴油珠。许朗捏了个尝尝，烫得直吸气：“比去年甜，你放了多少？”傻柱嘿嘿笑：“多加了把桂，苏老师说老的爱吃这口。”苏晚正给张奶奶梳头髮，用根桃木簪子把白的头髮綰起来：“您看，这样利索，等会儿孩子们回来，准说您年轻了十岁。”张奶奶摸著头髮笑：“还是你手巧，当年我嫁人的时候，就是你妈给我梳的头。”
中午时分，爬山的孩子们回来了。大宝举著束野菊衝进院，瓣上还沾著露水：“太奶奶，给您！山上的比院里的香！”二宝兜里揣著把酸枣，掏出来往许朗手里塞：“太爷爷，酸的！像三大爷家的醋！”眾人笑成一团，建业拿出手机翻照片，香山的红叶、山顶的合照、孩子们在石阶上蹦跳的样子，一张张映得人眼亮。
“爸，您看这张。”建业指著张照片，是小远扶著个陌生老人下山，“这老爷子跟您同岁，爬山时腿软，小远非要扶著他，说『太爷爷教的，见著老人得帮忙』。”许朗看著照片，眼眶有点热：“这小子，没白教。”傻柱端出油糕：“快吃快吃，凉了就不酥了！”孩子们抢著伸手，油糕的甜香混著野菊的清气，在舌尖绽开。
下午，实践队的学生们又来了，这次带了套新工具——是给许朗修东西用的电动螺丝刀和捲尺。“许爷爷，这玩意儿比您的老刨子快。”为首的姑娘递过工具，被许朗摆手推开：“我还是爱用老的，木头在手里有温度，电动的太生分。”他拿出个旧木盒，里面是套鋥亮的木工工具，刨子、凿子、锯子都磨得发亮，“这是我师父传我的，当年他说『工具得养，就像养孩子，越用越亲』。”
学生们围著学编络子，苏晚教他们“线要拉紧，结要对齐，就像做人，得有筋骨”。有个女生编著编著哭了，说想奶奶了，奶奶生前总给她编络子。苏晚拍拍她的背：“想就多编几个，编著编著，就像奶奶在旁边看著你呢。”女生抹著眼泪点头，手指在丝线上慢慢绕，结越编越稳。
傍晚时，念秋在院里支起烤炉，烤红薯的香味飘满胡同。傻柱把红薯埋在炭火里，用树枝扒拉著：“得烤到流油才好吃，当年我爸带我们爬山，就在石头缝里烤红薯，烫得左右手倒著捧。”小远举著个烤红薯跑，皮剥得乱七八糟，红薯肉金黄金黄的，甜得粘嘴。
许朗坐在藤椅上，看著孩子们追跑，苏晚在旁边给他剥橘子，一瓣瓣递到他嘴边。夕阳把两人的影子拉得老长，像根拧在一起的绳。“你说，咱这院，是不是比山还高？”许朗突然问，苏晚愣了下，笑著点头：“可不是嘛，一辈辈人往上走，日子就像这烤红薯，越熬越甜。”
夜里，孩子们睡熟了。许朗翻出本旧相册，里面夹著张泛黄的照片，是三十年前的重阳节，他和老伴、傻柱爸在香山山顶的合影，三个人都笑得满脸皱纹，背景是漫山红叶。苏晚凑过来看，指尖划过照片上的人：“明年，咱还在院里过，让孩子们把红叶摘回来，插在咱的菊盆里。”
傻柱在厨房收拾，听见这话喊：“我明儿就去买盆！再种点枸杞，给你们泡药酒！”月光从葡萄藤的缝隙漏下来，照得院里的茱萸串发亮，像串著的小灯笼。许朗把相册合上，突然明白——所谓登高，从不是非要爬上山顶，是看著孩子们往高处走，自己守著院里的烟火，把日子过成座山，让后代踩著肩膀往上攀，而那些藏在油糕里的甜、络子里的暖、工具上的光，就是山路上永远亮著的灯。
本章未完，点击下一页继续阅读。