-20-

如遇到章节错误，请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，稍后尝试刷新。

他们仍有一战之力。城中有殿前侍卫，有大臣们的亲兵，还有驻扎京师的禁军部队，而且他们有巨大的城墙，但是奇台的野战部队似乎不可能赶在草原民之前来到京师。

既然如此，又何必留在城中？昨天夜里，父亲一边喝着茶，一边抬眼看看站在面前的林珊，坦率地回答道：“珊儿，他们不会在这里止步的。他们会分出一部分人在汉金四周扫荡，出城逃难的人很有可能被杀，要么被捉走。有些人就算藏在田间树林里，躲过这一劫，冬天一到，也还是会冻饿而死。这种事情早有先例。那么多人涌进村野乡间，怎么可能喂饱那么多张嘴？”

林珊争辩道：“要是汉金被围，这么多张嘴，在这里又如何喂得饱？”

“的确不容易。”父亲承认道。

有些仆人被派去集市，从此一去不回。毫无疑问，他们也逃跑了。有报告说，有人趁夜偷家里的食物。更有甚者，有时候偷东西的还是家中护卫。

父亲接着说：“起码在这里，咱们有粮仓也有水井。朝廷在这城墙之内，就必须与番子交涉——只是不知北方人开价多少。我估计他们也不愿意围城。”

“爹爹真的知道这些，还是只是随口说说？”

父亲笑了。这笑容林珊一辈子都认得。只不过父亲脸上还带着倦容，他说：“我大概是在什么地方读到过吧。”

北方人，父亲没有称他们是番子。不知从今年什么时间起，父亲就不再这么称呼他们了。林珊也不知道是为什么。

眼下是秋季，今日有风，清晨，林珊出门来找丈夫。齐威在家中庭院里，周围都是他从奇台各地搜罗来的柱基铜器之类，是他多年热情与艰辛劳动的成果。他穿得很暖和。她却没有。

“咱们干吗要留下？”林珊质问道。

齐威也在喝茶，用的是一只靛蓝色的精致瓷杯。他戴着手套，给出了一个大出林珊意料的回答。

齐威似乎对皇族宗子的名节和重要地位有了新的理解。他如此说道。说话时，他一如既往地态度谦和。齐威告诉林珊，他的父亲向他灌输了这样的观点：像如今这样的时刻，你必须从传统和礼俗中寻求帮助，要相信受命于天的陛下，要相信他的大臣。

“相信寇赈？”林珊喊道，声音里没有一点谦和。她就是没法不喊出来：“当初是他把爹爹发配到零洲，是他的夫人想要害死我，信他？”

“像这种时候，私人恩怨必须要放到一边，”齐威小声说道，他抿一口茶，“珊儿，眼下整个奇台都已大难临头。尽管我爹爹相信。”他继续道：“咱们交得起足够捐输，好叫那些番子心满意足。这之后，等番子把财宝运走，咱们就该上奏朝廷，要求问责了。他是这么说的。”

林珊仍旧怒气冲冲：“那延陵呢？那个姑娘，丽珍怎么办？还有管家呢？”

齐威迎上她的目光：“他叫寇尧。”

林珊点点头：“对。那么，寇尧怎么办？他们也留在那里听天由命吗？”

齐威比了个手势，尽量表现得轻松些：“我已经决定送他们去南方了，送到我母亲娘家去。这样才是万全之策。”

万全之策。林珊紧盯着齐威，忽然眼前一亮，明白了。她问：“你知道我怎么想吗？”

齐威努力挤出一丝微笑：“说说看？”

“我觉得，你其实是不愿意离开这些收藏。这才是你留下来的原因，它是我们留下来的原因。你不想丢下它。别人走掉是万全之策，那我们也是。”

齐威朝他的新收藏瞥了一眼，那是戍泉附近发现的兵马俑。那么古老，是奇台悠久历史的见证。

他耸耸肩，又一次努力做出轻松的模样，说：“我真的信不过让别人来照料这些东西。”

林珊的愤怒一下子消失了，取而代之的是哀怜。真奇怪，怒火退去得这么快。先是让你血气上涌难以自制，跟着又没了踪影。风很大，云彩飞快地飘过头顶，树叶沙沙作响。大雁正往南飞。林珊每天都见得到。

林珊安静地说：“阿威，你知道，就算公公说得没错，就算我们要给番子一大笔捐输，他们还是要抢走这些收藏，一件不剩。”

齐威眨了几下眼睛，看向一边。他看起来那么年轻。林珊意识到，每天夜晚，齐威脑海中都会看到这样的画面，真是一种折磨。

“我不能任由他们这样做。”她相公回答。

这天晚些时候，傍晚时分，林廓的女儿，齐威的妻子林珊，奉诏入宫。从今年夏天以来，她还一直没进过宫。

官家不在御花园。天冷了，夜风刮个不停。林珊换了一身蓝绿两色的褙子，戴着母亲留下的耳环。褙子很贴身，衣领高及脖颈，恭谨端庄，恰到好处。褙子外面还披了一件毛领披风。来接她入宫的人暗示她最好赶紧跟他们走，不过这些人总是这么说。林珊不慌不忙地换上衣服，理好头发。林珊已经嫁人，所以要把头发绾起来，不过发髻并非宫廷中流行的样式。

她可不是那种因为美貌才受到召见的女人。

殿前侍卫领着她穿过连接宗室诸宅与皇宫的长长的走廊。风吹得紧，一行人穿过一个又一个庭院。林珊把手缩进袖子里。她一边发抖，一边思索着词曲，官家一会儿要听。召她入宫就是这个原因。

林珊完全不知道官家此刻的所思所感。天子也会和寻常百姓一样恐惧害怕吗？宗室诸宅外面聚集的百姓，此刻在傍晚的寒风中蜂拥出城的百姓，官家也有和他们相同的感受吗？

文宗皇帝在一间林珊以前从未见过的房子里，这房间美得叫人心碎，细致精巧，又舒适宜人。檀木桌椅上雕着美丽的花纹，宽大的榻上放着金翠两色的丝质垫子，空气中还有一丝红木的香气。

桌上的红釉白瓷花瓶里插着花，即便已是深秋，这里仍然有鲜花。桌子有白绿两色，都是由象牙和汉白玉制成。房间里还有一条玉龙。屋里不光点着灯，还有烧着三个火炉，用来取暖和照明。架上放着书籍画卷，书桌上摆着文房四宝。林珊看见桌上的纸是质感细腻的白绢。房间里还有六个黄门和六名殿前侍卫。一张靠墙放置的长桌上摆着吃食，还有茶和温酒。林珊心想，这或许是全天下最美的房间了。她心里一阵难过。

这个房间比官家平时接见大臣的房间小一些，显然，这间屋子是供官家享受他那些私人爱好的地方。墙上挂着官家的画，有黄莺，有翠竹，有桃花，这些花描绘得如此精细，让人感觉仿佛风一吹进这间屋子里，那花瓣也会随之颤抖。每一幅画上都题着诗句，皆是官家亲笔所题。奇台皇帝堪称书画领域的巨匠。

而官家的市镇，官家的帝国，正遭受着草原铁蹄的蹂躏，那些番子带着刀弓剑矢，饥肠辘辘，怒气冲冲，四处搜寻着软弱的猎物。对这些人来说，这个房间，它的历史，它的意义简直不值一提，或者说，根本不值一提。

对他们来说，一幅花鸟画，画工再精致又如何？抑或是说，画上题的岑杜诗句，“瘦金体”千金不易，又算得上什么呢？

没了这一切，到底是怎样的损失？林珊心想。她感觉稍不留神，自己就会哭出来。

官家穿了一件简单的金红两色长袍，外面套一件罩袍，头戴黑色幞头。他坐在一张宽椅子上，眼睛下面有眼袋。官家还不到五十岁。

官家的两个儿子侍立在侧，其中之一是太子知祖，另一位——官家的妃嫔众多，皇子帝姬也不在少数——林珊也想不起那是哪一位。

知祖看起来非常生气，他的弟弟则一脸惊恐。

官家却默不作声，看起来若有所思。林珊四下寻找太宰寇赈的身影。她视寇赈为自己的仇敌——尽管对寇赈来说，林珊根本微不足道。他不在这儿。这里不是奏议国是的地方。

官家看着她施过一礼。林珊坐直身子，两手放在膝上。大理石地板上嵌着玉雕龙凤图案，官家坐椅旁边的圆几上也装饰着小块玉石。他端起一只黄色瓷杯，喝了口茶，又把茶杯放下。他说：“齐夫人，这里有琵琶。你可愿意唱一阕词？夜里寒凉，乐曲最暖人心。”老说辞了。

“陛下，宫中有比臣妾更高明的伶人，陛下何不叫他们……？”

“朕想听你唱，朕想听你的词。今晚朕不想见伶人。”

那我又算什么？林珊心想。不过她明白。林珊是诗人，是词人，而非优伶。何况官家想听的是她的词，而不是别人精妙的唱腔。

有时候林珊会想，拥有那么精妙的唱腔，究竟是什么感觉？

唱哪首词呢？这个问题一向需要认真思索。秋夜寒凉，奇台大军一败涂地，阿尔泰人正一路南下，汉金城内一片恐慌，该唱哪首词呢？

林珊心里沉重，感觉有些力不从心。

官家正看着她。他一只胳膊肘倚在高高的扶手上。官家是个身量颀长，风度翩翩的男子——恰如他的书法造诣。他说：“齐夫人，不必想什么应景的词句。只管唱就好。”

林珊又拜了一拜，头触到大理石地面上。有时候真是太容易忘记官家有多睿智了。

一个黄门为她捧来一把琵琶。琵琶上绘着两只仙鹤翩翩飞舞。一块木头被丢进炉子里，升起一团火星。那个年轻的皇子飞快地朝炉子瞥了一眼，像是被吓了一跳。这下，林珊认出他了。他叫知祯，别人出于喜爱，都叫他祯亲王，很久以前一位英雄的名字。他是八皇子还是九皇子来着，林珊记不清了。林珊心想，他看起来可不像是有什么英雄气概的。

不必想什么应景词句。

这怎么可能？林珊心里这样想，却没有这样说。她道：“陛下，臣妾要唱的，是一阕《浣溪沙》。”

“你可真喜欢这个调式。”官家说着，脸上露出一丝微笑。

“陛下，这个调式大家都喜欢。”林珊调一调琴弦，清清喉咙：

<blockquote>

庭院古钟傍清泉，悲风乍起雁飞南，翩翩叶陨入幽潭。

明月屋头星河暗，云积雾雨失远山，萧萧木落不回还。

</blockquote>

一曲终了，屋子里一片寂静。两位皇子都盯着她。

好奇怪。林珊心想。

“夫人愿意的话，还请再唱一曲。”奇台的皇帝说，“不要唱秋天，不要唱落叶，也不要唱朕。”

林珊眨眨眼。她又唱错了？她一边想，手指一边拨着琵琶弦。她没那么睿智，能猜到官家需要听什么曲子。圣意难测，她又怎么能猜得透？

林珊说：“陛下，臣妾再唱一阕《满庭芳》，也是大家都喜欢的曲子。”尽管这个词牌需要比林珊的嗓音更广的音域，但她还是唱起来。跟着，她唱了一首咏牡丹的词。

唱过之后，官家又沉默了一阵子，说：“唱得好。”他对着林珊看了好一阵子，又说：“请夫人替朕向林廓员外致意，回去吧。音乐里像是有好几层哀怨，不只是为夫人，也为朕。”

林珊说：“陛下恕罪，臣妾——”

官家摇摇头。“夫人休要自责。今秋这般光景，谁还唱得出翩翩起舞，唱得出把酒言欢？齐夫人没有做错什么，朕，谢谢你。”

一个黄门走过来，收走琵琶。林珊由人护送着，沿原路返回家里。一路上经过一座座庭院，天更冷了。月亮升起来了，照在他们前头，也照在她的词里。

父亲正在家里等她，脸上写满了担忧，见她走进屋里，又一脸释然。

晚些时候，这天夜里，有消息传进宗室诸宅：奇台皇帝在悲伤与羞愧之中，退位了。

他把皇位传给了儿子知祖，希望阿尔泰人能将他的逊位视作一种姿态，表示自己为之前与之交涉时的傲慢感到追悔不已。

萧萧木落不回还。林珊心想。

又晚些时候，月亮西垂，阳台上传来一声脚步声，门朝外打开，风吹树叶的声音传进屋里，任待燕来了。

林珊从床上坐起身来，心怦怦直跳。她怎么居然猜到会是他？这是怎么回事？

“恐怕这都快成习惯了。”任待燕说着，轻轻把门关上，却在门口停下脚步。

“能来太好了。”林珊说，“听说了没？皇帝逊位了。”

任待燕点点头。

“抱着我。”她说。

“嗯。”他说。

很多天后，东坡收到了一封信。他们给了铺兵赏钱，安排他吃饭睡觉。明早他还要赶往杉橦，给别的官员送信。

这封信的收信人不是诗人，而是诗人的弟弟。出使阿尔泰回来以后，卢超的流放生涯就结束了。尽管他婉拒了朝廷对他的委派，但还是得到了一大笔赏钱，并且在朝中又有朋友了。他现在可以和他交往了。

这封信先是告诉卢超，以后书信往来将益发困难，甚至通信中断，写信人为此深表歉意。阿尔泰人应该很快就会过来，汉金将会遭到围攻。接下来的局势会如何发展，谁也说不清楚。无数百姓已经逃离京师，在村野之间逡巡，想要找一片安身之所。新安已经沦陷。战报内容相当血腥。延陵还在坚持。

然后这封信说起了新旧官家。老皇帝已经退位，新登基的是他的儿子。

卢超去找哥哥。

卢琛在书房里，炉火烧得正旺。他从桌前抬起头来，看见弟弟的表情。读过信，卢琛哭了起来。卢超不知道自己为什么没有这样。他望向窗外，窗外有树——有些已经掉光了树叶，有些四季常青，有大门和院墙。有太阳，有云彩。太阳一如往常，云彩一如往日。

之后，兄弟俩把妻子、儿女和下人都叫过来，告诉他们刚刚收到的消息。卢马自从北上归来，已经变了许多，更加自信，也学会思考更多问题。他问：“父亲，叔叔，时局如此，究竟该怪谁？”

兄弟俩对望一眼，他的父亲——尽管泪水已经干了，心情却仍未平复——答道：“要追溯起来，就太久远啦。还是怪天意吧。”

“不该怪太宰吗？”卢马问。

众人一阵沉默。

“也许吧。”父亲说，声音依旧平静。

“不该怪官家？”

后母和几位堂兄弟吓得一阵低语。

“也许吧。”叔叔说。